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Prólogo 


No es recomendable ser árabe en nuestros días. Ya sea por un 
sentimiento de persecución, o bien por odio a sí mismo, el malestar 
existencial es hoy lo que más se comparte en el mundo árabe. 
Incluso los que durante largo tiempo se creyeron a salvo, poderosos 
saudíes o prósperos kuwaitíes, no pueden librarse ya de él desde un 
cierto 11 de septiembre. 

Desde cualquier ángulo que se lo mire, el panorama es sombrío, 
sobre todo si se compara con el de otras partes del mundo. Con 
excepción del África subsahariana, aunque con todo lo que supone 
la diferencia que nace del choque entre lo que se puede ser y lo que 
se es, entre las expectativas y los hechos, las ansias y las 
frustraciones, el pasado y el presente, el mundo árabe es la región 
del planeta donde el hombre tiene hoy menos posibilidades de 
realizarse. Y más vale no hablar de la mujer. 

Basta con fijarse en la palabra árabe, desvirtuada hasta quedar 
reducida a un carácter étnico marcado por el oprobio o, en el mejor 
de los casos, asociado a una cultura negadora. 

Sin embargo, esa «desgracia» no siempre ha existido. Al margen 
de la supuesta edad de oro de la civilización arábigo-musulmana, 
hubo un tiempo no muy lejano en que los árabes podían encarar el 
futuro con optimismo. El renacimiento cultural del siglo XIX, la 
famosa Nahda, abrió las puertas de la modernidad a muchas 
sociedades árabes cuyo dinamismo sobrepasó a menudo al de las 
elites occidentalizadas o en vías de occidentalización. En el siglo XX 
una de ellas, la egipcia, dio vida a la tercera industria 
cinematográfica del mundo, al mismo tiempo que, desde Bagdad a 
Casablanca, pasando por Beirut y El Cairo, pintores, poetas, 
músicos, dramaturgos y novelistas contribuían a la reformulación 
de una nueva cultura árabe. De forma paralela, se emprendían 
cambios sociales de gran relevancia. El más espectacular fue la 
revolución que supuso la supresión del velo, hoy puesta en tela de 
juicio. De la misma forma, en la esfera política, las reformas sociales 
convertían a los árabes en protagonistas de las relaciones 
internacionales. El Egipto de Nasser se convirtió en uno de los ejes 
del afro-asiatismo y, posteriormente, del Movimiento de Países no 
Alineados; la Argelia independiente se consideró un modelo para 
todo el continente africano, y la resistencia palestina —a su pesar— 
reivindicó el derecho de los pueblos sin caer por ello en el 
victimismo, hoy tan difundido. 


¿Cómo pudo cerrarse aquella secuencia en que, pese a no 
cosechar demasiados éxitos, se vislumbraba un futuro mejor que 
parecía cada vez más cercano? ¿Cómo se llegó al marasmo actual, 
quizá más intelectual e ideológico que material, pero que lleva a 
que los árabes crean que no tienen más porvenir que el señalado 
por un milenarismo enfermizo? ¿Cómo se llegó a despreciar una 
cultura tan viva y profesar el culto a la desgracia y la muerte? Las 
páginas que siguen se proponen aportar elementos de juicio que 
ayuden a responder a estas cuestiones y, de paso, sugerir algunas 
posibilidades para superar la crisis. 

Este libro no pretende ser un programa político ni mucho menos 
el informe de un experto. Es ante todo la voz de un intelectual 
árabe, tal como se podría escuchar en cualquier lugar, ya se trate de 
París, Damasco, Londres, Beirut, El Cairo, Casablanca, Argel o — 
desde hace poco— Bagdad. Sin embargo, no por ello debe creerse 
que se busca el cobijo de un pretendido consenso, pues no existe tal. 
La identidad política de cada intelectual influye en su propuesta. Y 
lo más justo sería dar a conocer la mía. 

El autor de estas consideraciones es un árabe del Machrek; laico 
—ya lo notarán muy pronto—, aculturado e incluso occidentalizado 
—¿por qué, si no, escribiría en francés?—, pero que no se considera 
a sí mismo alienado por una cultura extranjera y mucho menos 
deseoso de liquidar a quienes no piensan como él. Tampoco 
pretende acusarlos ante un tribunal de terceros. De hecho, una 
versión árabe de este libro aparecerá casi al mismo tiempo que la 
edición francesa, lo cual, sin ánimo de constituir un alarde de 
universalismo, debe entenderse como la demostración de que es 
posible desarrollar un mismo discurso sobre y para los árabes. 

Beirut-París, julio de 2004 


Donde se ve que los árabes son hoy los seres más 
infortunados del mundo, aunque no lo reconozcan 


¿Acaso es preciso describir la desgracia árabe? Unos cuantos datos 
bastarían para explicar las dimensiones del marasmo en el que se 
encuentran las sociedades árabes: enormes índices de 
analfabetismo, distancia abismal entre los más ricos 
—inmensamente ricos— y los más pobres —desesperadamente 
pobres—, superpoblación de las ciudades, desertificación de las 
provincias... No obstante, se podría argumentar que estos procesos 
son comunes a buena parte de lo que hace un tiempo se conocía 
como Tercer Mundo. Es más: no cabe duda de que la pobreza y la 
desigualdad son mayores en las calles de Calcuta y Río de Janeiro. 
Pero la desgracia en el mundo árabe no es sólo un obstáculo para el 
desarrollo, ni un conflicto entre clases, ni siquiera un problema de 
deficiencias educativas. 

La particularidad de la desgracia árabe consiste en que la 
perciben quienes están a salvo de ella y en que no se trata sólo de 
una cuestión de cifras, sino más bien de percepciones y 
sentimientos. Empezando por la sensación, muy extendida y 
profundamente enraizada, de que no hay futuro. Ante el mal 
proteiforme e incurable que corroería este mundo, la única 
salvación sería la huida individual, siempre y cuando fuese posible. 
Además tal desgracia se encuentra también en la mirada de los 
otros; una mirada que impide incluso la huida misma y que, 
suspicaz o condescendiente, te devuelve a una condición al parecer 
insuperable, ridiculiza tu impotencia, condena de antemano tu 
esperanza y, con frecuencia, te detiene en los puestos fronterizos. 
Basta con haber llevado alguna vez el pasaporte de un país apestado 
para saber lo que puede tener de inapelable esa mirada. Basta con 
haber confrontado en alguna ocasión las propias ansiedades con las 
certezas del Otro, con sus certezas sobre ti, para percibir cuán 
paralizante es. 

Aunque la mirada del Otro, en el mejor de los casos, podría 


superarse, o incluso simplemente ignorarse, ¿sería posible librarse 
de la mirada sobre el Otro? ¿Cómo evitar compararse con lo que ese 
Otro revela? No es preciso recurrir a las analogías con un Occidente 
siempre dominador y en el que, sin embargo, el habeas corpus y los 
derechos humanos han dado pie a una ciudadanía lo 
suficientemente abierta como para hacer fracasar las tentativas 
recurrentes de controlarla. Tampoco es necesario profundizar en los 
resultados que arrojaría la comparación entre una civilización que 
no cesa de alumbrar revoluciones tecnológicas y un mundo que, en 
más de un aspecto, permanece en la era preindustrial, mientras que, 
en otros, se contenta con consumir los logros llegados de afuera. La 
analogía con contendientes más modestos no sería menos 
turbadora. Basta con fijarse en Asia, donde el crecimiento 
económico ha multiplicado el número de «tigres» y «dragones», o en 
Latinoamérica, donde la transición democrática parece irreversible, 
e incluso en el África subsahariana, donde a pesar del trauma de las 
guerras civiles existen algunas experiencias democráticas. Esas 
regiones del planeta —que hasta hace poco parecían compartir con 
los árabes la cruz del subdesarrollo y de la arbitrariedad política—, 
lejos aún de alcanzar la paridad con el Norte industrial y 
democrático, al menos gozan de compensaciones que dan motivos 
para no caer en la desesperanza. En algunos casos se perciben 
avances democráticos contundentes; en otros, un crecimiento 
económico y un dominio tecnológico que provocan la envidia de 
Europa; en otros más, una capacidad de iniciativa en las relaciones 
internacionales; y en ocasiones incluso se aprecia todo ello a la vez. 
Mientras tanto, el mundo árabe padece una carencia cruel en todas 
las esferas. 

Ante la inquietud causada por la mirada del Otro o por la 
comparación con él, la conciencia de uno mismo no es de gran 
ayuda. Se ha vuelto tan frágil que cualquier cosa la ensombrece. En 
última instancia, ya ni siquiera esa «cualquier cosa» es 
indispensable, y tal vez sea ése el rasgo más cruel de la desgracia 
árabe: su independencia de estímulos exteriores para desbocarse. Es 
cierto que el inmenso sentimiento de impotencia del que nace 
parece alimentarse del duelo frustrado ante la grandeza pasada, 
acrecentados en la medida en que se la compara con un referente 
histórico que poco tiene que ver con el problema pero que los hace 
aún más dolorosos al mostrar que no siempre ha existido. Dicho de 
otro modo, la desgracia de los árabes radicaría en la impotencia de 
ser después de haber sido. 

Por desgracia, ya ni siquiera eso es cierto. El duelo por la 


grandeza pasada, si bien fue determinante en la formulación del 
nacionalismo moderno y de los procesos de liberación nacional, 
ahora ha perdido su eficacia. El efecto debilitador de la desgracia 
árabe ha alcanzado un punto en el que se prescinde de la historia 
para abandonarse a una sensación de impotencia perenne que anula 
toda posibilidad de un nuevo despertar. 

La impotencia se ha convertido, no cabe duda, en el emblema de 
la desgracia árabe actual. Impotencia para ser lo que uno cree que 
debería ser. Impotencia para afirmar su voluntad de ser, aunque 
solo fuera como una posibilidad, frente al Otro que lo niega, lo 
desprecia y ahora de nuevo lo domina. Impotencia para amordazar 
el sentimiento de que uno no es más que una pieza insignificante 
sobre el tablero mundial, cuando además la partida se juega en su 
propio campo. Se trata, es cierto, de un sentimiento irreprimible 
desde que la guerra de Irak ha llevado de nuevo la ocupación 
extranjera a tierra árabe y, de paso, ha convertido la era de las 
independencias en un paréntesis. 

Poco importa en este caso que se estuviera a favor o en contra 
de la guerra. Quienes se oponian a la guerra norteamericana, más 
que nada por reacción nacionalista —y que no deben confundirse 
con los millones de personas que llenaron las calles de Europa y 
Estados Unidos ¡para manifestar su rechazo al dictado 
norteamericano—, no necesitaban que se les demostrase esa 
impotencia: se apreciaba en la simple, y sin embargo amarga, 
constatación de que nada puede hacerse para impedir que una 
potencia extranjera, aun siendo la más grande de la historia de la 
humanidad, se proyecte a miles de kilómetros de su país para 
arrogarse la autoridad policial en tu propia casa y liquidar en unas 
pocas semanas un Estado temido al menos por sus vecinos y sus 
ciudadanos. A ello cabe añadir el descubrimiento, todavía más 
mortificante, de que si alguna oposición fue capaz de retrasar la 
guerra norteamericana, no había que buscarla en las «masas 
árabes», sino en esa sociedad civil internacional que el 
altermundialismo ayuda a nacer y de la que los árabes representan 
sólo una parte ínfima. Y pese a que las dificultades de la ocupación 
norteamericana hubieran reanimado un cierto fervor nacionalista, 
quienes se felicitan por ello son concientes de que no pueden 
apostar por una relación de fuerzas local o regional, sino por la 
capacidad de reacción de otra sociedad, la del adversario, a la vez 
ahíta y democrática, lo cual lleva a admitir que la decisión última 
recaerá, en resumidas cuentas, en otros y no en la superación de su 
propia impotencia. 


Por lo que respecta a los partidarios de la guerra, la impotencia 
desempeña un papel preeminente, pues su complacencia, su 
oportunismo y su inhibición frente a la estrategia americana 
respondían a la convicción de que el cambio, vital para las 
sociedades árabes, no puede ser liderado por ellos mismos y 
requiere de manera imperativa un espaldarazo del exterior. Sin 
embargo, tal intervención no acaba con la impotencia. Salvo para 
quienes acarician la ilusión de influir en el curso de los 
acontecimientos haciendo las veces de consejero oriental o de 
informador indígena, no queda más remedio que constatar que las 
decisiones son tomadas por el vencedor, y sólo por él, tanto para lo 
mejor como para lo peor. Y nadie duda de que las decisiones del 
procónsul imperial en Irak, zigzagueantes aunque siempre 
categóricas, han aumentado la frustración y, al mismo tiempo, 
reavivado el sentimiento de impotencia. 

Nadie duda tampoco de que las medidas norteamericanas, tan 
escasamente democráticas en este caso, han engrosado las filas de 
quienes conceden más importancia a la lucha contra la dominación 
extranjera que al combate por la democracia, sobre todo cuando la 
percepción negativa, «colonial», de la dominación norteamericana 
en Irak viene acompañada de la sensación de que, en general, los 
norteamericanos solían actuar «en contra de nosotros». No es 
necesario compartir la ideología islamista para sentirlo: su apoyo 
constante al extremismo israelí basta para justificar semejante 
percepción. 

En efecto, no hubo que esperar a la ocupación norteamericana 
de Irak para que el sentimiento de impotencia empezara a corroer a 
los árabes. En cada nuevo episodio del conflicto palestino, la 
impotencia ha estado presente y ha sido aún más desestabilizadora 
en la medida en que cualquier experto que conozca la relación de 
fuerzas efectiva no ha podido dejar de medirla en función de la 
diferencia demográfica entre israelíes y árabes. Pero no se trata de 
retomar los tópicos sobre el desastre de 1948, mucho menos 
inesperado de lo que se suele decir, puesto que el Estado Mayor 
británico sabía desde 1946 que la Haganah sionista era superior en 
número a todos los ejércitos árabes reunidos, algo que ignoraban los 
dirigentes de los estados árabes semi-independientes. Tampoco hay 
que asombrarse ante la hazaña israelí de 1956, muy relativa a fin de 
cuentas, puesto que fue posible gracias a la contribución directa de 
los aviadores franceses y a la sagaz decisión de Nasser de retirar su 
ejército del Sinaí para defender El Cairo, auténtico objetivo del 
ataque tripartito. Ni siquiera sorprende la transformación de la otra 


hazaña israelí de 1967 en un paradigma, esta vez incontestable, al 
condenar una incapacidad supuestamente genética o cultural en los 
árabes. En cada uno de estos episodios hubo, a pesar de todo, una 
firme voluntad de resistencia y un deseo de remontar la pendiente. 
Tras 1967, la guerra de desgaste llevada a cabo por el ejército 
egipcio y la travesía del Canal de Suez no sólo «lavaron la 
vergiienza» —valga esta expresión tan frecuente en el discurso 
árabe—, sino que mostraron la posibilidad de que los árabes 
tomaran las riendas de su destino, algo que se ha olvidado, aunque 
pueda parecer paradójico, desde la semivictoria —o la semiderrota 
— de 1973. Desde entonces Israel reina en solitario en Oriente 
Próximo. Liberado de la disuasión egipcia tras firmar la paz con 
Sadat, seguro de contar con el apoyo indefectible del poderío 
norteamericano, confiado en la impunidad moral que le garantiza la 
mala conciencia europea y respaldado por un arsenal nuclear 
adquirido gracias a una gran potencia occidental —Francia— y que 
no cesa de crecer en medio del silencio de las naciones, Israel puede 
hacer literalmente cuanto le venga en gana y cuanto le inspiren los 
sueños de dominación de sus dirigentes. 

Esta supremacía, que sostiene la visión que tienen los árabes del 
mundo y de sí mismos, encontró su paradigma en el asedio de 
Beirut durante el verano de 1982. En este primer asalto a una 
capital árabe, la aviación israelí desencadenó una lluvia torrencial 
de bombas —de las que ni siquiera se salvó la sinagoga de Beirut, 
protegida por combatientes palestinos—, ejercicios de acrobacia 
aérea con fuego real e intentos de asesinato contra Yaser Arafat, 
empleando incluso en una ocasión una bomba de implosión que 
arrasó de un solo golpe un edificio entero. Se recurrió también a 
técnicas añejas, como el bloqueo del suministro de alimentos y los 
cortes de agua, sin que nadie —ni las «masas árabes» ni las 
diplomacias petroleras— encontrase el momento ni el lugar para 
detener aquella infamia. Mucho más elocuente, por lo que respecta 
a la impotencia árabe, fue el modo en que se logró un respiro y al 
menos se recuperó el abastecimiento de agua. Fue necesario que el 
rey de Arabia Saudí, presionado por personalidades libanesas, 
llamara al presidente norteamericano para rogarle, no siempre con 
éxito, que interviniera ante el primer ministro israelí, quien la 
mitad de las veces no se daba por enterado. 

Esas negociaciones telefónicas permiten hacerse una idea de la 
eficacia de la diplomacia árabe frente al conflicto arabo-israelí, al 
menos desde la guerra de 1973. Incapaces de modificar la relación 
de fuerzas, los líderes árabes se dirigen a Estados Unidos para rogar 


que moderen el extremismo israelí, sin que hayan obtenido jamás el 
menor resultado, salvo en peticiones muy concretas. Incluso en esos 
casos, el apoyo norteamericano obedecía sólo a la voluntad de 
evitar el empeoramiento de una situación crítica, lo cual no podría 
decirse del devenir cotidiano de la ocupación israelí en Gaza y 
Cisjordania, así como de los asentamientos de población, 
practicados sin interrupción desde 1967. Mientras no se altere la 
relación de fuerzas, poco importará a Estados Unidos que el 
Derecho Internacional sea pisoteado constantemente, tal como 
puede comprobarse en los numerosos proyectos de resolución que 
han sido rechazados en el Consejo de Seguridad a causa del veto 
norteamericano y, sobre todo, en el hecho de que las resoluciones 
que, a fuerza de ser matizadas, consiguen superar las trabas de 
Washington y se convierten rápidamente en papel mojado —por no 
mencionar las de la Asamblea General—. El resultado de esta 
incapacidad diplomática es, evidentemente, el agravamiento del 
sentimiento de impotencia. Cuantos más textos condenan oO 
reprueban la política israelí —se podrían componer varios 
volúmenes con ellos—, mayor relieve cobra la impotencia árabe 
ante la anexión de Jerusalén Este y el acaparamiento progresivo de 
las regiones circundantes, así como ante la colonización incesante 
de Cisjordania y de la franja de Gaza, incluso después de la firma de 
los acuerdos de Oslo. 

El grado de impotencia es tal que, por muy explicable que 
resulte, ni el sentimiento de tener la razón de su parte —aun 
respaldado por el Derecho Internacional— ni las manifestaciones de 
solidaridad expresadas en diferentes puntos del planeta compensan 
la frustración. El hecho de tener todo eso de su lado sin lograr 
sacarle partido acaba por transformar la impotencia en una especie 
de fatalidad, tal como demuestra el contencioso sobre el muro de 
separación israelí. 

Con todo, al menos dos pueblos, el palestino y el libanés, han 
optado por resistir. Los libaneses pueden incluso jactarse de haber 
obtenido uno de los escasos éxitos árabes en la larga historia del 
conflicto. Cabe reconocer que era poco previsible en la medida en 
que procedía de uno de los países más débiles del mundo árabe y 
que se forjó desde el fondo del abismo. En un primer momento se 
constituyó un frente amplio cuyo flanco izquierdo era el más activo 
y eficaz, y obligó a Israel, tras abandonar a toda prisa Beirut — 
donde la resistencia a la ocupación se organizó desde el principio—, 
a evacuar las grandes ciudades del sur del país después de tres años 
de lucha continua. Una vez descartado el proyecto estratégico 


israelí de establecer un Estado satélite en el sur de Líbano, el 
mantenimiento de la ocupación dependía sólo del precio que debía 
pagarse. La reaparición de la resistencia, a finales de los ochenta, lo 
hizo demasiado elevado, aunque Hezbolá, que por aquel entonces lo 
asumía a solas, necesitó más de diez años para lograr la liberación. 
Sin embargo también tuvo un coste para los libaneses que, 
convertidos en protagonistas frente a la ocupación israelí, aceptaron 
someterse a los cálculos tácticos sirios. El coste de esta decisión 
tampoco fue más razonable para los demás árabes, ya que la 
sacralización de la resistencia llevó a considerarla desde entonces 
como un fin en sí misma, independientemente de sus motivaciones 
políticas, así como un modelo exportable sin tener en cuenta las 
condiciones. Empezando por Palestina, donde la relación de fuerzas 
es muy distinta y mucho mayor la disposición del ocupante a 
soportar sacrificios para perpetuar el statu quo. 

El problema, por lo tanto, resultó mucho menos sencillo para los 
palestinos. Y a pesar de ello, nada parece haber sido capaz de 
hacerles perder la esperanza. Su capacidad de resistencia y de 
recuperación podría ser un ejemplo para todos los árabes. No 
obstante, pese a estos esfuerzos, el discurso árabe de la resistencia 
no ha logrado incorporar la noción de heroísmo cotidiano. Aunque 
cuenta con una elite política que ha adquirido una gran capacidad 
analítica del equilibrio de fuerzas a escala regional e internacional, 
la percepción de Palestina permanece determinada por lo 
categórico, más por parte de los árabes que de los propios 
palestinos. Y si bien los movimientos palestinos fueron los 
responsables de la orientación exclusivamente guerrillera de los 
años sesenta, han sido los medios árabes los que han impuesto la 
consigna sólo intifada a partir del gran alzamiento de 1987-1989, 
hasta el punto de que los palestinos sean considerados un pueblo de 
revolucionarios profesionales cuya valentía consuela y, a modo de 
catarsis, tranquiliza la conciencia de quienes los observan de lejos y 
aplauden ante su televisor. 

Ya se trate de libaneses o de palestinos, la resistencia tan sólo 
pone de relieve esa impotencia generalizada. La segunda intifada, 
que empezó en septiembre de 2000, lo confirma a diario. El 
movimiento es tan fuerte que la sola idea de someterla a la crítica 
se considera de inmediato como una traición. Es más, la 
sacralización de la resistencia, a partir de una extrapolación 
exagerada del ejemplo libanés, impide cualquier debate sobre los 
medios empleados e incita, en consecuencia, a adoptar los más 
espectaculares, por muy contraproducentes que sean, tal es el caso 


de los atentados suicidas. Al mismo tiempo, la islamización de la 
lucha palestina, a pesar de ciertos hechos que halagan el orgullo 
perdido de la opinión pública árabe, está lejos de disipar la 
impotencia y, sobre todo, la imagen de la desgracia. Por el 
contrario, las amalgamas entre Palestina e Irak, que no benefician a 
ninguna de las dos partes, sólo consiguen ahogar en un inmenso 
charco de sangre la imagen que los árabes de Oriente Próximo 
tienen de sí mismos así como la que el mundo tiene de ellos. 

Cierto es que la impotencia no incita necesariamente a la 
desesperación de todos los árabes. Existe una facción activa y, en 
apariencia, creciente que encuentra en el abismo una fuente 
inconfesable de júbilo y una legitimación de la violencia 
apocalíptica o, en el mejor de los casos, sansoniana. No existe la 
angustia entre los defensores del islamismo radical. Incluso la 
denuncia de la «cruzada» occidental tiene para ellos el valor de 
confirmar la superioridad de la víctima a la que sólo se le pide que 
asuma su condición para alcanzar el paraíso. 

Esta tendencia religiosa es ya en sí mismo una de las señales de 
la desgracia árabe. Evidentemente, el mero hecho de considerar el 
islam político como uno de los factores del marasmo árabe podría 
interpretarse como un prejuicio fruto del laicismo exacerbado. Tal 
vez. No hay por qué seguir juzgando, a pesar de las mutaciones 
históricas, el comportamiento pasado de los movimientos islamistas, 
que han servido durante demasiado tiempo a los norteamericanos y, 
en Palestina, a la ocupación israelí. Todo el mundo tiene derecho a 
cambiar y probablemente sea preciso admitir que la reacción de los 
islamistas será duradera y sincero su compromiso contra la 
dominación extranjera. Sin embargo, no basta para aceptar este 
compromiso como la única vía posible, pues aunque es cierto que el 
islamismo no es —o ha dejado de serlo— un agente de los intereses 
extranjeros, no es menos cierto que les da la razón, pues en la 
medida en que justifica el choque de civilizaciones, e incluso lo 
asume, ofrece a los partidarios de la cruzada la ocasión de actuar, y 
a Occidente, la de emplear todos los medios tecnológicos a su 
disposición para mantener su supremacía sobre los árabes y así 
perpetuar su impotencia. 


II 


De cómo la desgracia es lo que más se comparte en 
el mundo árabe 


La descripción que acabamos de hacer de la desgracia árabe podría, 
en sí misma, ser vista por algunos, en Europa e incluso en el mundo 
árabe, como la manifestación de una crisis en la medida en que la 
presuposición de una entidad global podíra entenderse como un 
resabio del panarabismo. De hecho, una corriente ideológica 
inspirada por los neoconservadores norteamericanos sostiene que 
uno de los factores de atraso del mundo árabe se debe a la 
persistencia del arabismo. Nada más lejos de la verdad. Basta con 
observar detenidamente a los distintos pueblos árabes para 
descubrir un panorama muy poco alentador. Un recorrido por este 
continente atípico nos mostraría que hay árabes felices y otros que 
intentan serlo, no cabe duda, aunque también veríamos por doquier 
sociedades en crisis y Estados en un callejón sin salida, incapaces de 
convertirse en sujetos de su propia historia. 

El viaje, por fastidioso que pueda resultar, merece la pena, sobre 
todo si se empieza por el país que durante mucho tiempo pretendió 
convertirse en el eje del mundo árabe: Egipto. 

En ese valle del Nilo superpoblado y dividido por enormes 
desigualdades económicas, el Estado hace gala de una incapacidad 
crónica para gestionar los recursos humanos del país y, con mayor 
razón, para proyectarse allende sus fronteras. Una burocracia 
pletórica como pocas sólo sirve para agarrotar aún más los 
mecanismos de una economía que combina las desventajas del 
capitalismo de Estado, bautizado apresuradamente como socialismo 
hace unos cuantos años, con las del ultraliberalismo. Uno de los 
ejemplos más palmarios de este anquilosamiento es la jefatura del 
Estado, en manos del mismo hombre desde hace veintitrés años, 
todo un récord de permanencia desde Mohamed Alí, en el siglo XIX 
—aunque éste, al menos, tuvo el mérito de impulsar la 
modernización del país y acometer reformas decisivas cuyos efectos 
fueron perceptibles durante más de un siglo. Ninguna ambición 


semejante parece tener su sucesor, quien, hecho que conviene 
destacar, no se presenta —al contrario que sus dos predecesores 
inmediatos— como un héroe. Quizá porque sabe que el auténtico 
poder reside en la institución militar de la cual procede —otro 
indicio de la gravedad del problema. A pesar de su «modestia», el 
régimen no está a salvo del personalismo ni tampoco del nepotismo, 
que se remonta a las acusaciones de especulación dirigidas contra el 
hijo mayor del presidente y que se manifiesta, en ciertos medios 
políticos y económicos, en la voluntad de transmitir el poder por 
herencia a su hijo menor. Sin embargo el Estado no es el único que 
se encuentra en un atolladero. La sociedad misma parece prisionera, 
incluidas sus elites, en un marasmo del que sólo consiguen librarse 
algunas voces contestatarias toleradas por el sistema en la medida 
en que le son útiles —por mucho que les pese— para validar una 
falsa democracia. A todo ello hay que sumar el peso del islamismo, 
cuyo avance ideológico, nutrido por el resurgimiento de la 
religiosidad popular y favorecido por la complacencia del poder, ha 
multiplicado desde hace tiempo los velos en los rostros de las 
mujeres y las coacciones a la libertad de pensamiento. 

Al sur, Sudán apenas emerge de una guerra civil que ha durado 
veinte años y ya se enfrenta a la amenaza de otra. La malversación 
de sus riquezas naturales ha convertido al gigante de África, y del 
mundo árabe, en uno de los países menos desarrollados del planeta, 
razón más que suficiente para hablar de callejón sin salida, sobre 
todo si se tiene en cuenta que su existencia misma como Estado 
queda en entredicho, ya que en el acuerdo que puso fin a la guerra 
civil se prevé explícitamente la posibilidad de separación del sur — 
animista y dominado por las elites cristianas— tras una fase de 
transición. Eso sin mencionar la contribución del país a la mala 
reputación de los árabes en África Negra en la medida en que el 
norte arabizado y musulmán, no satisfecho con haber oprimido al 
sur, permite ahora que milicias supuestamente incontroladas acosen 
a las poblaciones de Darfur. 

Al oeste de Egipto, Libia permanece congelada en el gadafismo 
desde hace treinta y cinco años. El populismo planetario del «guía 
de la revolución» ha aislado al país de la comunidad internacional y 
lo ha indispuesto con la mayor parte de los Estados árabes. Mirando 
ora al Machrek, ora al Magreb, a veces también a África, la Libia de 
Gadafi ha acabado por renunciar a sus pretensiones de convertirse 
en una potencia regional para obtener, de forma espectacular, un 
certificado de buena conducta emitido por el Occidente en guerra. 
Su aislamiento dista sin embargo de haber llegado a su fin, ya que 


el «régimen de masas» ha desembocado en un vacío político y en 
una sociedad cerrada bajo vigilancia policial. 

Más al oeste, los tres principales países del Magreb ofrecen, cada 
uno a su manera, otras imágenes desconcertantes del problema 
árabe. Marruecos ha llegado demasiado tarde y de modo 
incompleto a la transición democrática. La alternancia, frenada por 
el Palacio, ni siquiera ha logrado atenuar el acaparamiento de 
riquezas encarnado en el sistema del Majzén, por lo que la antigua 
oposición, convertida en partido de gobierno, ha perdido todo 
crédito. Después de un breve período de bonanza para la prensa, la 
libertad de información ha sido pisoteada de nuevo. A falta de una 
renovación del ámbito político, los problemas de desarrollo se 
integran en el discurso del islam militante y dan lugar a redes de 
yihadistas, aptas también para la exportación. En Túnez, por ahora, 
se ha logrado contener al islamismo a costa de un estricto control 
policial que aprovecha la circunstancia para aherrojar a la sociedad 
y acallar el debate público y la denuncia de prácticas mafiosas que 
gangrenan el desarrollo del país. A cambio, esa cerrazón política 
alienta una contestación sorda entre las clases populares —aunque 
no exclusivamente entre ellas— que altera los indudables avances 
sociales de la era Burguiba. Sin embargo, Argelia encarna el mal 
árabe de manera más dramática, y quizá más emblemática que 
Egipto, porque también representaba las esperanzas del porvenir. 

Tras haber sido durante dos décadas uno de los ejes del mundo 
árabe, de África y del movimiento de países no alineados, Argelia, a 
pesar de estar presidida por uno de los símbolos de aquel proyecto 
político, hoy desempeña un papel discreto tanto a escala regional 
como mundial. Entre un tiempo y otro ha experimentado una deriva 
funesta. También en este caso los excesos «socialistas» de la era 
Bumedián sirvieron de pretexto para el enriquecimiento de la casta 
asociada al poder, mientras que la economía argelina, entre errores 
y rectificaciones, se mostraba cada vez más incapaz de alimentar a 
una demografía en expansión, y ello a pesar de la riqueza petrolera. 
La pérdida de los referentes ideológicos, también producto de esos 
bandazos, no tardó en fomentar el regreso de un islam recalcitrante 
que los militares en el poder sólo pudieron contrarrestar mediante 
una represión que llevó a la guerra civil. Si bien Argelia ha 
terminado felizmente por salir de ella, y conquistar de paso la 
libertad de expresión, sigue siendo deudora de un régimen que no 
tiene de civil más que la fachada, así como de una falta de 
perspectiva que la experiencia mediática y diplomática de su 
presidente está lejos de paliar. 


Si nos dirigimos al este de Egipto, hacia el Machrek, el 
panorama es todavía más sombrío. El sentimiento de devastación 
que irradia el brasero iraquí basta por sí solo para explicar la 
magnitud del atolladero árabe. Allí se concentran los tres males que 
obstaculizan el porvenir: la dictadura —¡y no una cualquiera!—, 
traumática hasta después de su desaparición, la ocupación 
extranjera y, como resultado de las aberraciones de ésta, la 
violencia ciega justificada por el mesianismo religioso. Allí se 
percibe la extraordinaria dilapidación de riquezas que, en lugar de 
la Prusia árabe vislumbrada en los años treinta, amenaza con 
producir una nueva Somalia. Allí también el arabismo ha dejado de 
ser una esperanza para convertirse en un estigma que tardará 
mucho en borrarse. 

Un estigma que Siria, vecina y gemela en el baazismo, no hace 
más que agravar. El país languidece desde hace cuarenta años bajo 
una dictadura que, pese a ser menos sangrienta que la iraquí, no por 
ello ha dejado menos agotado el país. Saqueada por las redes 
mafiosas que conforman el poder y desecada por una cultura del 
miedo, Siria se encuentra hoy en una situación casi sin equivalente 
en el mundo árabe —con la excepción de Libia, aunque sin petróleo 
— que combina la corrupción de las antiguas repúblicas soviéticas 
con un cerrojazo policial al estilo de China. 

En el flanco oeste, y tutelado por los servicios de inteligencia 
sirios, Líbano ha iniciado una singular regresión. Tras haber salido 
de una guerra que, además de haber desgarrado a su sociedad, 
privó al mundo árabe de uno de sus laboratorios de modernidad, el 
país perdió en quince años de posguerra la mayor parte de los 
logros por los que se había distinguido durante mucho tiempo, 
empezando por la libertad de expresión y el desarrollo de los 
medios de comunicación. Aunque puede jactarse de haber liberado 
su territorio de la ocupación israelí gracias a la resistencia de su 
pueblo, esa misma resistencia ha sido utilizada en provecho del 
inmovilismo sirio y del activismo islamista —por no hablar de una 
tradición republicana que, por muy incompleta que fuera, pudo 
sobrevivir a la guerra que la había herido de gravedad. 

Paradójicamente, es Jordania, desprovista de riquezas y de 
tradición democrática, el país árabe de Oriente Próximo que mejor 
parece arreglárselas. No obstante, los viejos resabios proteccionistas 
todavía inhiben una transición democrática inacabada y los únicos 
frutos del parlamentarismo han consistido en proporcionar una 
tribuna al populismo más estéril y reforzar la resistencia del 
conservadurismo social y las estructuras tribales frente a la mejora 


de la situación de la mujer, mientras que la ubicación geopolítica 
del país, colindante con Irak y Palestina, dos focos de inestabilidad, 
plantea la cuestión de su supervivencia como Estado, sobre todo 
cuando la herida palestina se deja sentir a diario en una población 
formada en un cincuenta por ciento por refugiados de Palestina. 

El panorama podría parecer más prometedor si dirigimos 
nuestra mirada hacia la península Arábiga. Desde luego no hacia 
Yemen, que ya no tiene nada de aquella Arabia feliz que pudo ser 
algún día: uno de los países menos desarrollados del mundo, cuya 
unificación —entre un norte tribal y militarizado y un sur colonial 
primero y después marxista— se saldó con el cuestionamiento de 
los escasos logros del socialismo en materia de derechos de la mujer 
y donde el control y la manipulación del pluralismo político por 
parte del régimen lleva a componendas con los clanes rebeldes que 
regentan algunas zonas, algunas de ellas viveros del yihadismo. 

Al otro lado de la península la situación parece cambiar: allí, en 
cuestión de dos generaciones, el oro negro ha puesto patas arriba a 
sociedades que hasta ese momento se habían mantenido al margen 
del desarrollo del mundo árabe, hasta el punto de que a algunos se 
les ocurre pensar que el futuro, sobre todo en el contexto de una 
globalización volcada hacia el Pacífico, pueda encontrarse en esos 
emiratos de lujo que son Qatar, Dubai, Abu Dabi y, en menor 
medida, Bahrein. 

Forzoso es reconocer que el cambio ha sido impresionante. En 
Dubai, donde los rascacielos proliferan dentro de una arquitectura 
digna de Chicago, el esfuerzo titánico de acondicionamiento y de 
modernización ha logrado incluso alterar positivamente el clima, 
pues los espacios verdes artificiales y el riego han hecho bajar la 
temperatura media estival en uno o dos grados. Sin embargo, detrás 
de esos éxitos ostensibles y ostentosos, que a algunos les recuerdan 
a California, se aprecia una grave precariedad, visible en la 
estructura de la población y las limitaciones del derecho a la 
nacionalidad, puesto que la mayoría de los residentes en esos 
emiratos es extranjera, árabe o no, y por lo tanto privada de 
cualquier derecho político y de la posibilidad de conseguirlos algún 
día por la vía de la naturalización. Por lo que respecta a los 
naturales, más de la mitad sigue viviendo en una desigualdad 
escandalosa a causa de las restricciones que afectan a las mujeres, 
cubiertas en su mayoría de pies a cabeza —salvo cuando van a 
Beirut de vacaciones—. A ello hay que añadir el problema 
confesional, tal como ocurre en el caso de Bahrein, donde los shiíes 
permanecen en un segundo plano. 


Pero la mayor amenaza para este rosario de emiratos ricos es 
que la modernización es un mero engaño. La primacía de la 
tradición, perceptible en el fetichismo del atuendo nacional — 
incluido el velo de la mujer—, inhibe las reformas sociales. Los 
mismos que se apuntan a los éxitos de la economía globalizada 
colaboran con la financiación de esa otra globalización que es el 
yihadismo. El caso es patente en Qatar, donde, a pesar de la 
presencia militar norteamericana, la facción islamista de la familia 
reinante gana la partida a la liberal, hasta el punto de dejar el 
control de la cadena Al-Yazira a los Hermanos Musulmanes. Aún 
más llamativo resulta el ejemplo de Kuwait, un país que debe su 
supervivencia a la protección norteamericana, pero donde, al igual 
que en Jordania, el renacimiento del parlamentarismo se traduce en 
resistencias al cambio de las leyes que tienden a la modernización 
supuestamente deseada por los mismos norteamericanos. 

Entre todos los factores de precariedad que minan los 
principados del Golfo Pérsico, el más amenazador es, sin duda, la 
deriva del gran vecino saudí. Junto a Egipto, Argelia e Irak, este 
reino es uno de los ejes a cuyo alrededor podría haberse vertebrado 
el mundo árabe. Si bien no cuenta con el mismo bagaje cultural ni 
con una tradición política capaz de articular ese proyecto, la 
inmensa riqueza aportada por el petróleo ha permitido ejercer su 
influencia sobre el resto de países árabes desde los años setenta. No 
obstante, en la actualidad es un gigante en crisis. La renta petrolera, 
tras haber permitido equipar el país en un tiempo récord, es ya 
insuficiente para alimentar las necesidades crecientes de un Estado 
que se ha hecho más complicado —sobre todo si se tiene en cuenta 
el estilo de vida cada vez más suntuoso de los más o menos siete mil 
príncipes de la familia Saud— así como de una población cuya 
pobreza ya no se puede ocultar. 

Ya antes del 11 de septiembre, Arabia Saudí parecía obligada a 
emprender reformas con urgencia y, al mismo tiempo, a encarar la 
imposibilidad de ponerlas en marcha sin trastocar los delicados 
equilibrios entre el poder político de los Saud y el de la institución 
religiosa. En el seno de la familia reinante, las querellas entre clanes 
matrilineales y la avanzada edad de los príncipes más influyentes 
presagian una crisis sucesoria cuya solución requiere una decisión 
firme apoyada tal vez desde el extranjero. El 11 de septiembre ha 
añadido a todo ello un sentimiento de persecución inédito entre las 
elites saudíes, que vieron cómo Occidente, con Estados Unidos a la 
cabeza, les daba la espalda. Desde entonces, el país se encuentra 
atenazado entre la exigencia de reformas —una de las 


reivindicaciones norteamericanas más acuciantes en la actualidad 
—, y el envalentonamiento de los yihadistas, amparados por el 
discurso de una institución religiosa complaciente y la 
imposibilidad de separarse de ella. La escalada del terrorismo, 
contrarrestada con retraso por el poder y apoyada por numerosas 
complicidades en el seno de la población y del aparato de Estado, 
amenaza ahora con un proceso a la argelina y el literalismo 
coránico, mucho más desestabilizador si cabe, se ha convertido en 
el discurso dominante entre las clases populares. 

Aunque seguramente este cuadro resulta incompleto, permite 
poner el dedo en la mayor llaga del mundo árabe, que es, junto con 
la impotencia en las relaciones internacionales, el déficit 
democrático. Si bien la ausencia de democracia no es un mal 
inherente al mundo árabe, todos los países que lo integran la sufren 
por igual. La dictadura propiamente dicha —aunque limitada a dos 
o tres de ellos: Irak ayer, Siria y Libia todavía hoy— afecta al resto 
y reduce al mínimo el ámbito de las libertades, lo cual pone a las 
falsas democracias aún más en evidencia en la medida en que la 
ciudadanía no ha adquirido en ninguna de ellas la inmunidad 
suficiente como para impulsar una transformación democrática. Sin 
embargo, sería engañoso achacar la crisis de la ciudadanía a una 
predisposición cultural cuando en realidad es un problema que 
afecta a la organización del Estado. 

Dicha crisis del Estado se deja sentir de una forma u otra en casi 
todos estos países. El primer síntoma, y quizá el más grave, es la 
tendencia recurrente a poner en tela de juicio la unidad interna. A 
pesar de que en Líbano se ha superado, en Sudán este 
cuestionamiento sigue estando al orden del día y la amenaza pende 
sobre un país como Irak, antaño bien cohesionado. Sin llegar a ese 
extremo, otros países han visto cómo alianzas infraestatales se 
manifestaban con violencia, ya se tratase de particularismos étnico- 
culturales como en Argelia o “asabiyya confesionales en Bahrein —al 
este de Arabia Saudí—, Siria o incluso Egipto. 

Tan alarmante como el anterior, aunque menos llamativo, el 
segundo síntoma de la crisis del Estado consiste en el escaso crédito 
que la población concede a las instituciones. Y con razón: ninguno 
de estos Estados ha desarrollado instituciones duraderas, sino que 
por el contrario, si alguna tendencia se ha confirmado a lo largo de 
los años, es la pérdida de sustancia que padecieron las instituciones 
desde las independencias. 

En los países que, en algún momento u otro, tomaron una 
orientación «socialista», la problemática de la liberación nacional 


tuvo el efecto perverso de desterrar de la conciencia de las elites 
gobernantes la idea del Estado de Derecho, algunos de cuyos 
fundamentos se remontaban a las últimas décadas de la era 
otomana. La vuelta al liberalismo económico apenas ha cambiado 
nada en ese terreno e incluso ha agravado la situación, tal como 
puede verse en la deriva de la institución judicial en Egipto, donde 
había sido preservada en tiempos de Nasser. Por lo que respecta a 
los demás países, el patrimonialismo monárquico ni siquiera tomó 
en consideración la idea misma de ciudadanía. Lo mejor que 
pueden esperar los opositores en el mundo árabe —que, en esto, 
hace gala de una gran armonía—, es una adaptación de la 
democracia «a la mexicana», aunque en un sentido más restrictivo, 
pues el régimen permitiría cierto grado de libertad de expresión, 
pero impediría toda alternancia, tal como ocurre en Egipto, 
Jordania, Líbano y Marruecos. Sin embargo estas medidas a medias 
son incapaces de avivar la vida política, tal como quedó demostrado 
en Argelia, comprometida en una evolución de ese tipo entre 1988 
y 1992 que fue interrumpida al volverse incontrolable. El callejón 
sin salida en que parece encontrarse hoy el régimen egipcio es otra 
señal. Sin contar con que la concesión de un cierto grado de libertad 
de expresión permanece muy por debajo del Estado de Derecho, 
puesto que quedan excluidas de ese ámbito de libertad discrecional 
las facciones que el régimen considera peligrosas. Por ello, hablar 
de «ciudadanos» oculta un abuso del lenguaje, máxime cuando los 
poderes establecidos, por muy republicanos que sean, no ven más 
que súbditos. 

Otro síntoma de la crisis del Estado, sin duda el de mayor relieve 
a escala del sistema regional, es el de las cesiones de soberanía 
consentidas, de mejor o peor grado, por los gobiernos en materia de 
economía y finanzas. El pretexto de la soberanía, tan pertinente a la 
hora de explicar la vanidad de los proyectos de integración árabe, 
se desvanece cuando el orden mundial está en juego o cuando la 
integración propuesta es heterocéntrica, como en los proyectos de 
«complementariedad» y de «normalización» que acompañaron en 
los años noventa a las negociaciones arabo-israelíes. 

En este sentido, el funcionamiento anómalo de la vida política 
en los Estados árabes, sea cual fuere la naturaleza de sus regímenes, 
favorece la reaparición de una hegemonía exterior, más o menos del 
mismo modo en que la manipulación de la deuda y la tutela de las 
economías hicieron posible el dominio político y militar de 
Occidente en el siglo XIX. Esta orientación, perceptible antes del 11 
de septiembre, ha adquirido un nuevo relieve con la «guerra contra 


el terrorismo» y todavía más con la guerra de Irak que, en muchos 
aspectos, representa el regreso a la dominación colonial clásica, no 
sólo en Irak, sino también en los países del Golfo, donde las bases 
norteamericanas —al contrario que en Turquía— se encuentran en 
situación de extraterritorialidad y los servicios de policía de muchos 
países —incluida la recelosa Siria— están dirigidos por el FBI. 

El mundo árabe posee el dudoso honor de ser la única región del 
mundo en que el déficit democrático que padecen todos sus 
miembros se conjuga con una hegemonía extranjera —la mayoría 
de las veces indirecta, otras únicamente económica— que, en los 
casos más extremos, como Palestina y ahora Irak, se asemeja a una 
nueva forma de colonialismo. El sentimiento de impotencia que esta 
dominación alimenta, y que es más irreprimible en la medida en 
que el inconsciente árabe lo valora desde la nostalgia de una gloria 
pasada y siempre fantasiosa, va acompañado de otro: la impotencia 
ciudadana. Los poderes establecidos no sólo son incapaces para dar 
o devolver a sus Estados alguna capacidad de iniciativa en las 
relaciones internacionales, sino que también prohíben a sus 
ciudadanos cualquier iniciativa susceptible de cambiar los poderes 
—o al menos de inyectarles, por la vía de la participación popular, 
un vigor renovado, ni siquiera una inmunidad interna capaz de 
desactivar la amenaza exterior cuando ésta se manifiesta. Dicha 
amenaza, ya se llame Israel o Estados Unidos, es el pretexto para 
mantener un estado de excepción permanente que, liberado de las 
leyes existentes, vacía de contenido la vida política y destierra sus 
instrumentos de regulación, empezando por los partidos y las 
asociaciones. Si le agregamos a esto la crisis de las ideologías, sólo 
queda entonces el recurso de la religión para canalizar la 
frustración y articular la demanda de cambio. 

Por mucho que el islam militante parezca hoy dirigido contra 
Occidente, su consolidación se debe ante todo a una consecuencia 
de la parálisis interna de los Estados. Dejemos de lado el caso saudí, 
donde el poder político y la institución religiosa no han cesado de 
confundirse desde la fundación del reino. En cualquier otro lugar el 
avance del islam político implica una reislamización de la sociedad, 
más como una respuesta a poderes que se consideran ineficaces, 
inicuos e incluso impíos, que como reacción a la modernidad. 
Probablemente habría que tener en cuenta el aporte de la 
revolución iraní, que acompañó el regreso a la religión con un 
discurso antioccidental que no tardó en difundirse por el islam 
árabe a través de los shiíes del Líbano ocupado y resistente. Sin 
embargo, el islam político en su variante suní ha permanecido 


insensible a esta tendencia, por lo menos hasta el final de la yihad 
afgana que permitió a los antiguos muyahidines, con Ben Laden a la 
cabeza, elegir a un nuevo enemigo. Mientras tanto, la 
reislamización —lo mismo en Egipto que en Argelia— se ha 
orientado hacia la recuperación del espacio político nacional. 

Pese a tratarse del resultado de un déficit democrático, el auge 
del islam político no puede ser una respuesta al callejón sin salida 
en que se encuentran los Estados y las sociedades árabes. Además 
de ser una manifestación de la resistencia a la opresión, es fruto 
también del fracaso del Estado moderno y del igualitarismo 
propugnado por las ideologías progresistas y, en ese sentido, se 
asemeja al auge de los fascismos en Europa. De hecho, los 
comportamientos sociales de los movimientos islamistas revelan 
muchas analogías con las dictaduras fascistas, una vez retirado el 
velo religioso que los adorna. Por eso mismo, el respaldo de la 
pretensión del islam político de representar una fuerza de cambio 
equivale a aceptar la idea de que el déficit democrático será 
perenne y que la cita con la modernidad seguirá siendo un fracaso. 
Salta a la vista cuán falsa es la ilusión de que el islam político pueda 
ofrecer la posibilidad de salir de la desgracia árabe, cuando es uno 
de sus elementos constitutivos. No se puede olvidar que, más allá 
del yihadismo de Ben Laden, el papel cada vez más extendido del 
pensamiento religioso supone una regresión en el sentido estricto 
del término, es decir con respecto a la historia árabe misma; una 
historia que el islamismo contemporáneo pretende anular, no sólo 
por lo que respecta a sus etapas más recientes, sino incluso la época 
clásica, para regresar a los cuarenta años de «islam puro». Ahora 
bien, sólo volviendo a esa historia, y contemplándola en toda su 
complejidad, se podría concebir el final de la desgracia árabe. 


1081 


Donde se ve que la desgracia árabe es un momento 
de la historia, y que es más grande hoy que ayer 


Por lo que respecta al islam clásico, la unanimidad es inmediata. 
Salvo algunos racistas que no han sabido digerir a Voltaire, ya nadie 
razonablemente cultivado cuestiona que el islam, en su grandeza 
inicial —retomando la expresión de Maurice Lombard—, representó 
uno de los capítulos más fecundos de la historia de las 
civilizaciones. De ahí exactamente parte Bernard Lewis, el 
denigrador más autorizado del arabismo actual —aunque no el 
menos perverso— al preguntarse qué dejó de funcionar. 

Ahora bien, tal reconocimiento de una gloria pasada encapsula a 
los árabes en una imagen antihistórica, sobre todo cuando ésta se 
formula como una declaración de principios —o incluso como 
coartada de la tolerancia. Una vez transcurrida aquella edad de oro, 
la historia árabe no sería más que una sucesión de fracasos, un 
rosario de desgracias. De este modo se ignora que en las etapas 
posteriores hubo también éxitos políticos, militares y culturales, y 
se hace caso omiso de una época mucho menos lejana portadora de 
todas las esperanzas, pues hasta hace cuarenta años, no sólo se 
podía hacer un retrato del mundo árabe muy optimista, sino que 
además su dinamismo lo convertía en una parte integrante, y en 
ocasiones dirigente, de la revolución tercermundista. 

Estos olvidos están, es cierto, alentados por las percepciones 
árabes de la historia. Dejemos a un lado las facciones islamistas, 
para las que no hay más edad de oro que los cuarenta años del 
gobierno del Profeta y de sus cuatro primeros sucesores, los califas 
bien guiados, ya que según este punto de vista todo habría sido 
desde entonces una regresión hacia la ignorancia. Fijémonos más 
bien en la historiografía árabe dominante, calcada de la europea y 
adoptada por los protonacionalismos del siglo XIX, ya fuesen de 
obediencia arabista, siria o libanesa. El calco se hace patente en el 
recurso al mismo ritmo ternario: al igual que el resplandor de la 
Antigúedad decaía ante la noche de la Edad Media, la edad de oro 


se desvanecería en una larga era de decadencia (“asr al-Inhitat) para 
revivir con la llegada del renacimiento (Nahda). Este ritmo ternario, 
cuestionable en sí mismo, se ha superado en la medida en que ese 
renacimiento se percibe como un fracaso. Peor aún: a causa de ese 
mal endémico de la cultura árabe contemporánea que es la ausencia 
de acumulación, la propia secuencia de la Nahda ha sido relegada 
por considerar que esta nunca logró salir adelante. De ahí que sólo 
subsista la idea de que la decadencia no tiene fin y que la edad de 
oro es irrecuperable. Esta interpretación se opone a la que había 
existido anteriormente, cuando se vislumbraba un renacimiento en 
el horizonte y la conciencia de un pasado prestigioso mantenía vivo 
un impulso creador. Hoy, desde al supuesto fracaso de ese 
renacimiento, la presencia del pasado se ha vuelto aplastante. 

Habría pues que empezar a liberarse de ese lastre; no negando la 
grandeza primera de la civilización árabe en el transcurso del siglo 
omeya y de los primeros tiempos abasidas —así como sus 
prolongaciones en Andalucía—, sino inscribiéndola en una historia 
libre de la predestinación religiosa y la teleología nacionalista. 

La predestinación religiosa se percibe en la visión canónica que 
hace coincidir el principio de la historia de los árabes con la 
Revelación coránica, según la cual todo cuanto la precede es el 
caos, recogido en la expresión Jahiliyya (la edad de la ignorancia). 
Esta Jahiliyya, de la que la historiografía árabe posterior a la Hégira 
no ha retenido más que testimonios poéticos y mitos sobre los 
linajes, se limita a lo sumo al centenar de años que precede 
inmediatamente al Profeta. Ahora bien, esta imagen informe se 
derrumba ante las noticias que nos facilitan los descubrimientos de 
la historiografía romana y helenística, avalados por la arqueología, 
la epigrafía y la numismática. Ciudades árabes al norte de Hijaz 
estaban totalmente romanizadas, hasta el punto de aportar 
emperadores a Roma, lo cual pone en cuestión el nomadismo 
guerrero que ha nutrido el imaginario árabe poshegiriano. Y es fácil 
imaginar el giro copernicano que supondría el reconocimiento de 
una edad de oro que hubiese precedido a la Edad de Oro. 

Si la superación de la predestinación religiosa implica 
desislamizar los orígenes de la historia árabe, la superación de la 
teleología nacionalista conduce, por el contrario, a devolver la 
prioridad al islam como elemento aglutinante frente a la etnicidad. 
Tras dos o tres décadas, la historiografía árabe, despertada por el 
islam, se confunde con la de los demás pueblos que integran el 
Estado, y más adelante los Estados musulmanes, para dar paso a 
una cultura en la que la religión propiamente dicha es un elemento 


más. Si tuviésemos en cuenta esta argamasa, sería mucho más difícil 
hacer valer la idea de decadencia, sin negar por ello la realidad y el 
imaginario de la Edad de Oro. 

De hecho, la Edad de Oro en sí ganaría al ser revisada desde ese 
punto de vista, y su nueva valoración requeriría volúmenes enteros. 
No obstante, quedémonos ahora con lo esencial: su presencia en el 
mundo y su capacidad para reinterpretar un período histórico. En el 
terreno político, esa era significó la consecución del estatuto de 
potencia mundial —por emplear un anacronismo—, pero con una 
estructura de gobierno lo suficientemente flexible como para 
gestionar una gran diversidad étnica y religiosa, perceptible hasta 
en las más altas esferas y, en ese aspecto, solo comparable con el 
imperio romano. En términos culturales, esta época aunó 
universalidad y diversidad cultural. La cultura árabe logró 
incorporar las culturas de los pueblos islamizados, sin por ello 
negarlas. Mientras la cultura bizantina, hasta entonces dominante, 
se mantenía al margen de la herencia helenística, la nueva cultura 
del islam, gracias a la aportación de la filosofía y la ciencia griegas, 
experimentó el resurgimiento del pensamiento antiguo de la mano 
de las elites antiguamente helenizadas de Siria, antes de desarrollar 
por cuenta propia conceptos y disciplinas nuevos. Demasiado a 
menudo esta aportación se ha considerado una actitud 
conservadora, a la espera de que llegase el momento de pasar el 
relevo a la Europa renaciente. Con ese planteamiento se rebaja al 
mismo tiempo la historia intelectual del medievo cristiano, nutrido 
permanentemente por las influencias árabes, y la muestra de 
universalismo de que el islam hacía gala entonces. Tal como habían 
hecho antes los Padres de la Iglesia, aunque de manera muy 
distinta, los filósofos árabes no se conformaron con apropiarse de la 
filosofía antigua, sino que plantearon la universalidad de la razón, 
un precedente que merecería ser meditado por aquellos que 
sostienen la imposibilidad teórica de la democracia en tierra árabe. 

Universalidad, no uniformidad. La comunidad cultural, en cierto 
modo la universitas árabe, se ordena alrededor de una pluralidad de 
centros urbanos de producción cultural, así como de la existencia de 
diversas «regiones», cada una con su propia sensibilidad 
antropológica e incluso su especialización sin que ello coincida 
necesariamente con la división —por lo demás fluctuante— en los 
numerosos miniestados que florecieron en la segunda época 
abasida. 

Fue entonces cuando sobrevino, tras la agudización del 
debilitamiento abasida, la famosa decadencia. Adelantado por las 


invasiones de aquellos nuevos bárbaros que fueron los cruzados y 
los mongoles, el inicio de la Edad Media árabe estaría representado 
por el Estado de los mamelucos, aquellos esclavos pretorianos que 
en realidad manejaban los resortes del poder desde el siglo IX, antes 
de asumirlo directamente a finales del XIII. Con ello se olvida que 
fueron los ejércitos del islam los que repelieron a los cruzados y los 
mongoles y que la aportación de los mamelucos fue, en este caso, 
más decisiva aún que la gesta de Saladino. Si bien es cierto que la 
era de los mamelucos fue un período de intolerancia religiosa — 
esencialmente contra el shiismo— y que su imagen quedó marcada 
por los abusos de la soldadesca y las numerosas revoluciones 
palaciegas, sobre todo bajo el poder de los mamelucos circasianos, 
llamados burjitas, no se ha de olvidar su incontestable contribución 
cultural, en especial el barroquismo arquitectónico que contradice 
la idea misma de decadencia, el auge del enciclopedismo árabe y el 
nacimiento, con el gran Ibn Jaldún, de lo que se llamaría después 
sociología política. 

El período otomano marca la auténtica restauración del poderío 
musulmán tras el paréntesis de las cruzadas. Aunque la cultura 
árabe pasó a un segundo plano —en el mejor de los casos, ya que la 
cultura grecobizantina gozaba al menos de la misma influencia—, 
es difícil hablar de decadencia, pues si ya es poco pertinente hacerlo 
en referencia a los mamelucos, lo es aún menos por lo que respecta 
al Estado que llevó a feliz término las viejas aspiraciones 
musulmanas sobre Constantinopla y sucedió al imperio bizantino. 
Esta observación vale igualmente para la cultura, tal como lo 
demuestran las maravillas arquitectónicas otomanas, no sólo en 
Estambul sino en muchas ciudades árabes, y como lo sugiere hoy la 
revaloración de la poesía formalista de aquella época. No obstante, 
lo que distingue a la cultura árabe de aquel tiempo, antes que sus 
obras en concreto, es su integración en un espacio imperial que la 
supera. De la relación entre los pueblos que componen el imperio 
resultará una mezcla de poblaciones cuya huella permanece viva 
hoy en la genealogía de las familias —aunque en ocasiones quede 
velada por un purismo de linaje bastante folclórico—, así como en 
intercambios de ideas y de vestigios apreciables en la tecnología 
popular y los usos cotidianos. 

En la medida en que es una historia de imperios, la historia 
árabe se lee como una acumulación de experiencias culturales o, 
mejor aún, como una acumulación de diversidades culturales. De 
ahí que no sea extraño que esa herencia aporte todavía hoy 
referentes —y legitimaciones— a los sistemas de ideas más 


opuestos. Prevalencia de lo profano sobre lo sagrado para unos, de 
lo sagrado sobre lo profano para otros, racionalismo filosófico, 
autoritarismo teocrático o misticismo contestatario, cuando no 
utopismo, nada de lo humano le resultó ajeno. Ya se tratase de 
rebeldes, hombres de poder, filósofos, grandes sufíes, predicadores 
inspirados o nostálgicos del pasado, todas la variedades del espíritu 
coexistieron o se sucedieron en esa larga historia en la que se 
entrecruzan y entrechocan sombras tan diversas, y a veces también 
tan antagónicas, como el racionalismo aristotélico de Averroes y la 
teología de Ghazali, la sociología avant la lettre de Ibn Jaldún y el 
literalismo coránico de Ibn Taymiya. Modernidad anticipadora de 
los Antiguos o nostalgia del pasado de los modernos, el hecho es 
que, en cualquier caso, estos referentes conservan gran parte de su 
eficacia a principios del siglo XXI. 

El hecho de relativizar la noción de decadencia no significa 
cerrar los ojos ante lo que podría considerarse una grave carencia 
de la cultura árabe, aunque sólo se interpreta como tal desde una 
perspectiva comparatista, referida exclusivamente a la cultura que 
se ha impuesto a escala mundial desde hace dos siglos. Esta 
carencia, que también comparten la civilización griega de la 
antigiedad y la india, atañe, por supuesto, a la técnica. No 
obstante, conviene matizar el juicio al tener en cuenta los 
incontestables avances tecnológicos que se produjeron en diferentes 
campos, como la medicina, la óptica o los sistemas de navegación. 
Por otra parte, este déficit tecnológico se dejó sentir mucho más 
tarde. Frente a la Europa del Renacimiento, el poderío musulmán 
mantuvo su cabeza en alto. El imperio otomano, que se impuso a 
sus rivales, tanto cristianos como musulmanes, gracias a su dominio 
de la artillería, fue durante dos siglos una superpotencia del Viejo 
Mundo. Si bien Lepanto constituyó una victoria para venecianos y 
españoles, la euforia que desató entre los vencedores muestra a las 
claras de qué lado se inclinaba la relación de fuerzas inicial. Y a 
pesar del desenlace de esta batalla, sobrevalorada por la 
historiografía europea, las flotas adversas en el Mediterráneo se 
mantuvieron durante mucho tiempo en pie de igualdad. 

El desfase no se produjo hasta la segunda mitad del siglo XVIII. 
El declive del imperio otomano coincidió con la gran 
transformación que, en Europa occidental, preparó la revolución 
industrial. Coincidir es el término adecuado, puesto que no existe 
una relación de causa y efecto entre ambos fenómenos, al menos en 
esa época: el imperio ruso, ante el cual los otomanos empezaron a 
retroceder, no experimentó la aparición del capitalismo y era, en 


muchos aspectos, menos moderno que el Estado otomano. Y si bien 
el debilitamiento del ejército otomano fue notable frente a los rusos, 
no lo fue tanto como para impedir que Yassar detuviese a Bonaparte 
en las puertas de Acre. Un impacto mayor tuvieron las mutaciones 
económicas producidas por la gran transformación y que se 
sumaron a los intereses rusos por plantear la cuestión de Oriente, si 
bien sólo a finales del XVII. Los inicios del intercambio desigual y, 
tras las guerras napoleónicas, la expansión del comercio europeo 
aumentaron este desfase de manera exponencial, mientras que las 
repercusiones en cadena de la Revolución Francesa acabaron 
instilando la lógica centrífuga del nacionalismo en el edificio 
imperial. 

Incluso frente al irresistible florecimiento del Occidente 
industrial y colonial, el Oriente musulmán no tardó en reaccionar, 
aunque sólo fuera por emulación. En Egipto, Mohamed Alí, 
gobernador otomano pero independiente de facto, se concentró en 
la modernización de la administración con el envío de estudiantes 
becados a Francia, así como en la racionalización de la agricultura 
mediante los primeros tanteos de industrialización. El espíritu de la 
reforma llegó después a Estambul, donde la elite otomana comenzó 
a desarrollar una gigantesca obra de modernización jurídica y 
administrativa. Gracias a los Tanzimat, el viejo imperio concluyó su 
transformación en tres décadas —atuendo tradicional incluido— y 
se convirtió, aunque sólo durante dos años, en un Estado 
constitucional. Todos los logros de la civilización técnica 
(navegación a vapor y redes eléctrica, telegráfica y ferroviaria) se 
adoptaron al este del Mediterráneo casi al mismo tiempo que en el 
norte. La vida cotidiana cambió tanto en Estambul como en los 
grandes centros urbanos de las provincias árabes y, al mismo 
tiempo, una revolución cultural sintonizó las elites otomanas con 
Europa. Esta revolución fue llamada Nahda por los árabes en un 
intento de singularizar la transformación que supuso para ellos 
desde un punto de vista nacionalista primero, y explícitamente 
antiturco después. 

Curiosamente, estos acontecimientos bastante recientes se tienen 
mucho menos en cuenta que los episodios más antiguos, tanto en la 
percepción exterior de los árabes como en la representación que 
ellos tienen de su propia historia. Olvidadas han quedado la 
modernización de Mohamed Alí, la obra de los Tanzimats — 
considerada sólo en la historia turca— y, sobre todo, la Nahda, 
salvo quizá para una elite que se mantiene vinculada al espíritu de 
las luces. Y sin embargo, ¡cuánto se ganaría hoy con esta 


recuperación de la memoria! Tal vez no se obtengan recetas que 
permitan acabar con la era de la desgracia, pero al menos nos 
permitirá reinterpretarla como un momento de la historia. Sin la 
reconquista de esta parte de la historia, la relación de los árabes del 
siglo XXI con la modernidad seguirá siendo tergiversada. 


IV 


De cómo la modernidad no fue precisamente el 
momento de la desgracia 


Aunque hablar hoy de modernidad árabe puede considerarse casi 
una blasfemia intelectual, no hacerlo supondría un desprecio de la 
historia real —tal como fue vivida, pero también pensada— y la 
negación de esa experiencia, aunque deba considerarse casi siempre 
en pasado. Desde luego, habría que empezar por ponerse de 
acuerdo en la definición de una palabra volátil como pocas. En 
Occidente, la postmodernidad invita a contemplar la modernidad 
desde el pasado y, por lo tanto, a tratarla como un objeto histórico. 
En cualquier otra parte, el intento por precisar su significado no 
puede soslayar el debate acerca de las relaciones entre 
modernización y occidentalización, más complejo de lo que parece. 
¿Acaso no encontramos, en el campo de los estudios 
contemporáneos sobre Oriente Próximo, una escuela que considera 
el islamismo un esfuerzo de apropiación de la modernidad? 
Aceptemos de momento la definición más restrictiva, la que sólo 
contempla la modernidad a través del ejemplo del Occidente 
posterior a la revolución burguesa. Si ninguna objeción contradijese 
la realidad histórica y vivida de la modernidad árabe considerada 
como una adaptación al tiempo del mundo occidental, el argumento 
de la diferencia cultural no sería más que una coartada. El 
razonamiento no es en absoluto ilegítimo, puesto que la 
modernización en el mundo árabe fue una occidentalización. Lo 
podemos percibir siempre que no nos saltemos —como hace, por 
ejemplo, Bernard Lewis— el siglo XIX árabe. 

Ya se han mencionado las reformas políticas emprendidas por 
Mohamed Alí, retomadas y ampliadas por los dirigentes otomanos 
—y foráneos, tal es el caso de Kayreddin en Túnez—, así como la 
adopción progresiva, aunque rápida, de los logros de la civilización 
técnica. A ello se ha de añadir la idea de patria, en su acepción 
posterior a Rousseau y convertida en modelo por la Revolución 
Francesa, que daría paso a los nacionalismos griego, serbio y, 


posteriormente, turco, armenio y árabe, nutridos estos tres últimos 
tanto por el aparente éxito de los primeros como por los debates 
sobre la unidad italiana. 

Antes de alcanzar ese punto, la idea de patria era bastante difusa 
en tiempos de Mohamed Alí y, si no en éste, al menos en su hijo, 
Ibrahim Pachá. Asistido por el famoso Suleimán Pachá, veterano del 
Gran Ejército, general de origen albanés que conquistó Siria y la 
administró durante una década situándose explícitamente «bajo el 
sol de la arabidad». En la misma época, Rifa al Tahtawi dió a la 
palabra watan («patria») el significado moderno que descubrió en 
Europa. Tahtawi regresó de París, donde apadrinó a los primeros 
becados enviados por Mohamed Alí, con la obra fundadora de la 
Nahda en su equipaje, ese Oro de París que no es únicamente una 
versión mucho más veraz de las Cartas persas sino también una 
profesión de fe modernista y sin ambigúedades de un reformador de 
formación religiosa. Al contrario que sus lejanos sucesores, Tahtawi 
no percibía incompatibilidad alguna entre la modernidad y la 
tradición de la que procedía. Tres décadas más tarde, Butros al- 
Bustani, el otro gran pionero de la Nahda —que por aquel entonces 
ya había alcanzado Beirut—, retomó la obra de Tahtawi para 
formular un discurso patriótico arabo-sirio que, sin embargo, no 
llegó a rechazar la ciudadanía otomana. Junto a Bustani, otros 
grandes nombres de la Nahda, entre los que figuraba el cosmopolita 
e inclasificable Ahmad Fares al-Chidyaq, justificaron su trabajo 
como lexicógrafos por amor a su lengua, con lo que se anticiparon 
al nacionalismo lingúístico posterior. 

Todo ello muestra hasta qué punto es indisociable la Nahda de 
esta dimensión protonacionalista que se afirma de modo más claro 
en la poesía de Ibrahim al-Yazigi y desemboca más tarde en las 
obras fundadoras del arabismo político. 

Renacimiento cultural a la vez que despertar nacionalista similar 
a la cristalización del patriotismo italiano, la Nahda podría 
considerarse una amalgama entre el Rinascimento de los siglos XV y 
XVI, y el Risorgimento del XIX, aunque sin levantamiento armado ni 
reino de Piamonte para articularlo —pues Egipto, que podría haber 
desempeñado ese papel, fue obligado por las circunstancias que 
complicaron la cuestión de Oriente y la enzarzaron en el juego de 
las potencias a permanecer encerrado en sus fronteras tras la 
aventura de Ibrahim Pachá en Siria. 

En ese momento se fragua la lectura «nacional» de la historia del 
islam. La división ternaria —edad de oro, decadencia y 
renacimiento— sólo puede concernir a los árabes. Pero la teleología 


nacionalista tiene por efecto deformar el rostro múltiple de esa 
revolución cultural y, de paso, ocultar los demás elementos de la 
modernidad que llevaba consigo, pues si es cierto que las ideas de 
patriotismo y nacionalismo, totalmente novedosas en aquella época, 
dan testimonio de la adopción de la modernidad política por parte 
de los principales centros del mundo árabe desde el siglo XIX, no lo 
es menos que la modernidad de la Nahda no se reduce a ellas. 

La primera deformación aparejada a ese reduccionismo 
ideológico procede de la periodización ternaria en sí misma, como 
ya se ha indicado. No sólo porque la decadencia, literatura aparte, 
corresponde, al menos parcialmente, a otra edad de oro —la de una 
gloria otomana que, a pesar de su declive irresistible, sigue siendo 
capaz de cimentar la unidad de la mayoría de los árabes hasta la 
víspera de la primera guerra mundial—, sino también, y sobre todo, 
porque, al ceñirnos al calco de la historiografía europea, se 
malinterpreta el referente histórico y cultural de la Nahda. Mucho 
más que el Renacimiento europeo, ese referente es la gran 
transformación del siglo XVIII. Tanto por su contenido como por sus 
modos de expresión, la Nahda es hija de la Ilustración europea y su 
idea de progreso. De hecho, se inscribe en la línea que trazaron los 
ideales de la Revolución Francesa y que el patriotismo está lejos de 
resumir, lo cual explica por qué la teleología nacionalista ha podido 
marginar los valores de universalidad, libertad e intangibilidad de 
los derechos humanos, presentes en muchos autores, y ha retenido 
únicamente la idea nacional del concepto de Gran Nación. 
Asimismo, también se comprende la reducción del concepto de 
libertad al de libertad nacional, sin parar mientes en la libertad del 
individuo. Sin embargo, el siglo XIX árabe también conoció, en 
particular gracias a la revolución de los transportes y la explosión 
urbana, una aceleración de los procesos de individuación. 

Una segunda deformación que se deriva del prisma nacionalista 
está vinculada a la territorialización del fenómeno y su reducción al 
ámbito árabe. La extraordinaria efervescencia de ideas que 
caracteriza a la Nahda es sin embargo impensable si hacemos 
abstracción del movimiento que afecta a todas las etnias integradas 
en el imperio otomano, empezando por los mismos turcos. Fue en 
Estambul, en efecto, donde el interés por la Ilustración se manifestó 
con mayor vigor y eficacia, hasta plasmarse en reformas concretas 
que no sólo se saldaron con una modernización administrativa y la 
compilación de un corpus jurídico sino que además sentaron las 
bases del Estado de Derecho y de la práctica constitucional. De 
nuevo la deformación interviene a posteriori. En ese momento, la 


voluntad de reforma y la renovación de las estructuras jurídicas del 
imperio movilizaron a las elites sociales en las ciudades árabes del 
imperio. Y a pesar de la suspensión de la Constitución durante 
treinta años bajo Abdul-Hamid, esta concepción legalista del Estado 
gerente, respaldada por la imagen que proyectaban las potencias 
europeas, parece haber impregnado bastante las mentes como para 
que los estados árabes constituidos tras el desmantelamiento del 
imperio se dotaran todos ellos de estructuras constitucionales y 
parlamentarias inspiradas en el modelo decimonónico de la 
democracia formal. Sin embargo, todo ese tramo de la historia ha 
quedado en el olvido y, lo que es peor, al haber fracasado la 
democracia en un primer intento, se considera que es incompatible 
con la mentalidad de los árabes o con sus tradiciones. 

Una última deformación, debida al mismo enfoque ideológico, 
consiste en vincular el balance de la Nahda al del nacionalismo. En 
consecuencia, La Nahda habría fracasado porque el despertar de la 
nación árabe no tuvo futuro y no hubo logros políticos importantes; 
de ahí que no merezca ser recordada y sus tentativas en el 
desarrollo de los conceptos de progreso, individuo e incluso el 
aggiornamento del islam deban olvidarse. 

La teleología nacionalista tiene sin embargo sus límites. A pesar 
del atolladero en el que se encuentra la modernidad árabe, la 
palabra nahdawi («hombre del renacimiento»), mantiene aún hoy un 
valor meliorativo cercano al que tiene el humanismo en Europa. Lo 
mismo ocurre con la palabra tanwiri («hombre ilustrado»). Dicho de 
otro modo, la Nahda sigue siendo una actitud, por una vez similar 
al modelo sobre el que se la quiso calcar, el renacimiento europeo, 
así como a la Ilustración, que sin duda la alimentó. Y por ello 
debería valorarse por lo que fue y no por lo que debió ser. 

Gracias a la Nahda, la cultura árabe inició su reconstrucción a 
partir del descubrimiento del Otro, el Otro europeo. El proceso no 
fue siempre sencillo: el intercambio ha continuado realizándose en 
una sola dirección y a la sombra del enfrentamiento entre Occidente 
y Oriente, lo cual explica el origen de las numerosas frustraciones, 
tensiones y ansiedades que han jalonado la historia árabe 
contemporánea. No obstante, también de ese modo se ha 
organizado el discurso árabe de la modernidad. 

Mucho más que en Japón, donde la modernización se concentró 
en la reproducción de los mecanismos tecnológicos y militares, y 
luego financieros, de la supremacía occidental, el mundo árabe, hoy 
descrito como cerrado en su esencia, se abrió a todos los debates de 
ideas llegadas de Europa y además sin un gran desfase temporal: 


apenas transcurrió medio siglo entre la aparición de las primeras 
tesis feministas en Europa y los alegatos de Bustani y de Chidyaq a 
favor de la promoción de la mujer. De hecho, este último llegó a 
abordar una cuestión tan revolucionaria, incluso para la Europa del 
siglo XIX, como la reivindicación del derecho de las mujeres al 
placer. Ni siquiera hubo demora entre la afirmación del socialismo 
como fuerza política en Europa y la creación por el mismo Chidyaq 
del neologismo ichtirákiya para designarlo. Y cuando murió Darwin, 
dos meses bastaron para que dos jóvenes intelectuales de Beirut 
asumieran el riesgo de emprender una guerra del evolucionismo 
que, por lo demás, solo encontraron la oposición de los pastores 
norteamericanos que dirigían su universidad así como, más 
adelante, la de los jesuitas franceses que enseñaban en la 
universidad rival. 

La transformación fue fenomenal. La cultura árabe —en un 
principio arabo-otomana— se dedicó por completo a la inmensa 
labor de adaptación, traducción y, en una palabra, de 
modernización que alcanzó incluso a su dimensión religiosa. El 
árabe actual continúa llevando su marca, visible en múltiples 
simplificaciones, neologismos y préstamos —de origen francés en su 
mayor parte. 

Reconstruida por las aportaciones de los  lexicógrafos, 
traductores y polígrafos del siglo XIX, esta lengua contemporánea 
puede considerarse, al menos en parte, el fruto de la integración del 
Otro. No sólo por lo que respecta a sus neologismos técnicos, sino 
también a sus significados. Por asombroso que pueda parecer, la 
lengua sagrada del Corán se renovó, entre otras aportaciones, 
gracias a la labor de traducción de la Biblia cristiana. La empresa, 
llevada a cabo en tres versiones de manera simultánea, fue 
encargada por las misiones cristianas, tanto protestantes como 
católicas, y fueron los cristianos indígenas quienes se dedicaron a 
ella. La labor se llevó a cabo gracias a los imprescindibles Bustani y 
Chidyaq, quienes hicieron intervenir, en una de esas versiones, a un 
dignatario religioso musulmán, el jeque Yusef al-Asir, cuya 
contribución es incontestablemente una de las señales más 
relevantes y emotivas del humanismo de la Nahda. 

La lengua se renovó también gracias a la incorporación de 
géneros literarios desconocidos en la tradición árabe. Ya fuese a 
través de la traducción como de la creación de obras inéditas, la 
prosa árabe experimentó con el teatro, la autobiografía y, sobre 
todo, la novela. Sin embargo no todo quedó en manos de los 
creadores y traductores. Este fenómeno histórico se convirtió en una 


revolución cultural que repercutió en los usos sociales. El aumento 
de la oferta educativa, no sólo a cargo de misioneros extranjeros 
sino también de la autoridad pública otomana y la iniciativa 
privada local, aceleró un proceso de transformación social que se 
vio favorecido por la constitución de un tejido asociativo amplio así 
como por la aparición de prensa de todo signo y condición. Con 
anterioridad a la apertura de instituciones de enseñanza superior, la 
renovación de los modos de pensar y el esfuerzo por actualizar los 
conocimientos pasaron por comités de expertos que dieron pie a los 
debates más diversos acerca de los descubrimientos científicos, las 
virtudes del comercio, la lucha contra las supersticiones, la 
educación femenina, la lectura de la historia, el racionalismo y todo 
cuanto pudiera despertar a la sociedad y ayudarla a superar su 
atraso. También conviene destacar la firme vocación de la mayoría 
de los periódicos que proclamaron en voz alta su adhesión a la 
ideología del progreso y difundieron al mismo tiempo el uso de los 
neologismos y el estilo simplificado de la nueva prosa árabe. 

Esta gigantesca metamorfosis, ya se ha dicho, no siempre se 
llevó a cabo sin reticencias. A pesar de ello, nos engañaríamos si las 
interpretásemos como la manifestación de una oposición entre 
modernización e islam. En Beirut, la asociación musulmana de los 
Mágased inició su proyecto caritativo y educativo con la apertura de 
dos escuelas para niñas, y muchos notables musulmanes no dudaron 
en escolarizar a sus hijos en los establecimientos de los misioneros. 
De todos modos, la obra de los grandes reformistas musulmanes 
muestra la inconsistencia de tal afirmación. Mientras pregonaba la 
resistencia del Islam frente a Occidente, el persa Yamaleddin al- 
Afgani —quien, primero en Egipto y después en París, frecuentó los 
círculos árabes— practicaba un racionalismo declarado. Su 
discípulo Mohamed Abduh, que lleó a convertirse en muftí de 
Egipto, continuó por esa senda en unos escritos que llevaron a un 
aggiornamento del islam. En ese sentido, no fue casual que, lejos de 
la pusilanimidad y de las obsesiones conspiradoras del presente, 
Afgani, Abduh y con ellos otros muchos protagonistas de la Nahda, 
musulmanes o cristianos, prestaran toda su atención a la masonería 
de origen occidental por su compromiso racionalista. 

En la medida en que deposita sus esperanzas en el progreso e 
inaugura una época de renovación, sería injusto enterrar la Nahda 
porque su dimensión nacionalista no haya llegado a buen fin. De 
hecho, ha seguido cumpliendo su papel incluso después de su 
supuesto fracaso y, a pesar de la irrupción colonial que puso fin a 
un imperio otomano moribundo en favor de las potencias 


imperiales europeas —que no tuvieron ningún respeto por las 
aspiraciones árabes a la independencia—, su espíritu seguirá 
inspirando las luchas por la emancipación. 


V 


Donde se ve que la desgracia árabe no es resultado 
de la modernidad, sino de su fracaso 


Si la Nahda fuera un fenómeno histórico sin continuidad, no habría 
ninguna razón para reconocerle un carácter ejemplar. Pero en 
absoluto es así. Considerada como un momento histórico y una 
aspiración nacionalista, sin duda es un capítulo que se cierra al 
finalizar la primera guerra mundial. No obstante, perdura como 
actitud y como visión del mundo, a pesar del hiato político 
producido por la desaparición del imperio otomano y el 
advenimiento de la dominación occidental, francesa o británica, 
sobre los países del levante mediterráneo así como su consolidación 
en el África árabe. De hecho, no existe una solución de continuidad 
entre la cultura de la Nahda y la del «corto siglo XX». Es más: en el 
caso de que se registre algún cambio radical, ocurre en las dos 
últimas décadas de ese siglo. 

La modernidad árabe no se reduce, por lo tanto, a algunas 
décadas del siglo XIX ni por lo que respecta a la historia de las ideas 
y la creación cultural, ni en lo referente a la historia de las 
mentalidades y los modos de vida. 

A juzgar por la creación literaria, la continuidad es tal que la 
opinión común confunde con facilidad a los protagonistas de la 
cultura árabe de la primera mitad del siglo XX con los pioneros de 
la Nahda. El espíritu del renacimiento se prolonga efectivamente 
con la efervescencia literaria de entreguerras. Por lo demás, las 
décadas de 1920 y 1930 se presentan a menudo como el período del 
Tajdid, la renovación. Al igual que durante el apogeo del 
renacimiento del siglo XIX, una actividad editorial muy diversa da 
fe del entusiasmo de los prosistas —y también ahora de los poetas— 
por la exploración de nuevas vías que enriquecen y remodelan la 
lengua árabe, y la mantienen en sintonía con lo universal. Los 
grandes escritores del momento se consideran ciudadanos del 
mundo, tal como muestran los egipcios Taha Husein, formado en 
Francia y laicista convencido; Taufiq al-Hakim —inseparable de su 


boina, emblema de modernidad— y Ahmad Chaugqi, «príncipe de los 
poetas» y poeta de los príncipes, cantor de una historia que integra 
a un tiempo a Roma, la Grecia antigua, la Andalucía árabe y a la 
lucha de Egipto y de Siria por su independencia; o el libanés Amin 
Rihani, trotamundos internacional a caballo entre Estados Unidos y 
su pueblo y, sobre todo, agnóstico declarado —lo que no impidió 
que el futuro rey Abdel-Aziz, fundador de la piadosa Arabia Saudí, 
le concediera su amistad y su confianza. 

La renovación literaria, que se percibe en los relatos de viaje de 
Rihani, se transluce también en el cambio de los temas tratados por 
la novela y la narrativa breve, que cambian la vena histórica por el 
realismo y la descripción de las costumbres, a lo que contribuye 
también el nuevo periodismo. Pero mejor aún se manifiesta, sin 
duda, en la poesía donde, a pesar de la supremacía de un clasicismo 
a menudo parnasiano, incluso grandilocuente, se afirma una vena 
baudelairiana, en ocasiones teñida de la huella de Apollinaire. 

En esta efervescencia intelectual, la dimensión nacionalista 
queda relegada en un principio a un segundo plano, aunque aflora 
en los testimonios literarios, especialmente en la poesía de Ahmad 
Chauqi y en la nueva moda del viaje a Andalucía. Sin embargo, el 
nacionalismo árabe no tarda en regresar. Si bien se muestra 
antieuropeo en su intención a causa de la frustración originada por 
la resolución de la cuestión de Oriente, sus contenidos continúan 
siendo los mismos que había tratado el pensamiento europeo a lo 
largo de su historia. Los pensadores que contribuyeron a la 
formulación de estas ideologías se formaron todos ellos en 
instituciones occidentales, empezando por Sati al-Husri, padre 
fundador del nacionalismo árabe del siglo XX, y su discípulo Michel 
Aflaq, creador del Baaz a su regreso de la Sorbona, y siguiendo con 
Constantin Zurayq y Edmond Rabbath. Lo mismo ocurre con otras 
obediencias nacionalistas. Si el pansirianismo de Antun Saadeh, que 
tuvo una acogida muy importante en el Líbano y en Siria —y 
después de 1948 entre los palestinos— se inspiró en el nacionalismo 
alemán —con sus presupuestos raciales incluidos—, las 
construcciones ideológicas más moderadas de los nacionalismos 
«parciales», como el egipcianismo de Ahmad Lotfi al-Sayyed o el 
libanismo fenicianista son de ascendencia liberal. 

Más que nunca, la modernización que transcurre durante el 
período de entreguerras debe considerarse un proceso de 
occidentalización, no exento tampoco de reticencias. En ocasiones 
son espectaculares, como las campañas de la institución religiosa en 
Egipto contra el libro del jeque Alí Abdel Razek sobre el Islam y los 


fundamentos del poder, escrito a raíz de la abolición del califato en 
1924, o la reinterpretación que hizo Taha Husein de la historia de 
la poesía árabe. No obstante, estas campañas, al fin y al cabo 
aisladas, no fueron tan importantes como la fundación de la 
cofradía de los Hermanos Musulmanes por Hasán al-Banna, un 
joven indignado ante los cambios de la sociedad egipcia, 
protagonista durante mucho tiempo de la resistencia a la 
occidentalización de la cultura y la vida cotidiana. Sin embargo, el 
islam político —del que esta organización es la primera 
manifestación en el siglo XX—, tardará mucho en convertirse en 
ideología dominante. Mientras evitó un ataque frontal a lo sagrado, 
la modernización a la occidental siguió prevaleciendo durante 
décadas, tal como se verá al tratar la tercera fase de la renovación, 
durante las décadas de 1950 y 1960. 

Este nuevo período lo inauguró una nueva frustración: la 
decepción que supuso ver cómo Occidente apoyaba al nuevo Estado 
de Israel y lo llevaba de la mano hasta los escombros de Palestina. 
Sin embargo, este desengaño no se saldó con un abandono de los 
modos de pensar occidentales, gracias en parte al hecho de que 
Occidente se desdoblara en esa época entre un «mundo libre» 
imperialista y un «campo socialista» impulsor de los movimientos 
de liberación nacional. La influencia de las ideas socialistas fue 
patente y garantizó la permanencia del pensamiento árabe frente a 
la tentación de un repliegue al exterior de lo universal. Si la Nakba 
de Palestina produjo algún efecto, fue el de asegurar el 
advenimiento de la angustia en la cultura árabe, una mercancía que 
también comenzó a circular en la cultura europea de aquellos años. 
En plena década de 1950, se escribieron novelas existencialistas en 
árabe y cuando, a principios de la década siguiente, se inició la 
renovación de la poesía árabe, liberada del corsé de la prosodia, 
Rimbaud se convirtió, con Mutanabbi, en el poeta de referencia 
para los jóvenes talentos. 

En numerosos países árabes, golpes de estado militares 
empezaron a socavar las pobres democracias. Sin embargo, tanto en 
El Cairo como en Bagdad o en Damasco, por no hablar de Beirut, 
zona franca de la cultura árabe, el debate de las ideas se convirtió 
en el pan nuestro de cada día en los círculos ilustrados que, gracias 
a la extensión de la educación moderna, se convirtieron en algo más 
que meros actores culturales. La poesía contemporánea, a pesar de 
las iniciativas ciertamente desestabilizadoras, encontró una amplia 
audiencia: Nizar Qabbani vendió miles de ejemplares de cada una 
de sus libros y, si bien su estilo era menos osado, el éxito de su 


lirismo erótico a mayor gloria de la mujer —y de la mujer libre por 
añadidura— revela una incontestable penetración de la 
modernidad. Precisamente por aquel entonces las mujeres 
empezaron a afirmar su rebeldía por medio de la escritura. El 
conservadurismo social se rindió ante los nuevos aires, nimbado por 
las promesas de la lucha por la liberación nacional. 

Ni siquiera la derrota árabe de 1967 logró poner fin a la 
efervescencia cultural. Más bien le dio un fuerte impulso al acelerar 
la adopción y la adaptación del pensamiento contestatario 
dominante en aquellas fechas. Todas las variantes del socialismo se 
difundieron por escrito y, si bien la institución religiosa logró 
imponer a veces sus criterios —por ejemplo mediante la prohibición 
en Beirut de la Crítica del pensamiento religioso, del sirio Sadek Yalal 
al Azm, o antes de 1967 con uno de los libros de Naguib Mahfuz en 
El Cairo—, el pensamiento laico, por no decir laicista, determinó la 
vida cultural y siguió haciéndolo prácticamente hasta el final de la 
década de 1970, incluso hasta la gran extinción de Beirut, tras el 
asedio israelí del verano de 1982, fecha que ciertos autores no 
dudan en proponer como el fin de la aventura de la Nahda, 
entendida ésta en el sentido histórico más amplio. Hasta ese 
momento el espíritu del renacimiento permaneció presente en el 
mundo árabe. 

Sin duda, la modernidad de la cultura árabe en el siglo XX es 
incluso más amplia que el renacimiento del siglo XIX en la medida 
en que no se reduce a la producción escrita. Por lo que respecta a la 
creación cultural, se abrieron otras vías que pusieron también la 
expresión artística árabe en sintonía con su tiempo. Así ocurrió en 
el campo de las artes plásticas, el teatro, la canción y, sobre todo, el 
cine. 

El gusto por las escenas pintadas se desarrolló a finales del siglo 
XIX entre las elites sociales de las ciudades árabes más expuestas a 
los vientos de Europa. Pronto se empezó a utilizar reproducciones 
de obras conocidas de la pintura europea para la decoración de 
interiores. Muchas vocaciones artísticas nacieron por aquel 
entonces. Sin embargo, fue después de la primera guerra mundial 
cuando la pintura de caballete dejó de ser una práctica aislada para 
convertirse en un arte e incluso en un oficio. La prohibición 
islámica de la figuración cayó sin resistencia e incluso sin debate, y 
un verdadero movimiento plástico se desarrolló en diversas 
ciudades árabes. Sin duda existía un gran desfase entre lo que se 
hacía en Europa —donde el cubismo y más tarde el surrealismo 
pusieron fin a la figuración tradicional— y los pintores árabes, entre 


los cuales sólo un tardío y tímido impresionismo desentonó con el 
realismo de los retratos. La sincronización llegó inmediatamente 
después de la segunda guerra mundial. Como si se tratase de 
quemar etapas, los artistas de Egipto, Irak, Siria y Líbano, a los que 
muy pronto se unieron los del Magreb, recorrieron en menos de dos 
décadas toda la historia de la pintura de caballete y también de la 
escultura. Tanto es así que, cuando llegaron los tiempos del 
abstracto, los artistas árabes estaban lo suficientemente maduros 
como para adoptarlo. 

El público seguía siendo muy limitado en comparación con otra 
disciplina artística que se desarrollaba al mismo tiempo: el teatro. 
Introducido a mediados del siglo XIX por el beirutí Marún Naccach 
y alentada su práctica por ciertas escuelas, en el siglo XX arraiga en 
Egipto, donde la comedia, sobre todo en una variante kitsch del 
vodevil, creó escuela. Tras Moliére, adaptado ya por Naccach, se 
egipcianizaron varias obras de Feydau y Labiche. También se 
representó a Rostand, cuya obra L'aiglon fue protagonizada por 
Fatima Rushdie, la «Sarah Bernhardt de Oriente». Diversos autores 
egipcios crearon igualmente obras originales, alentados por una 
demanda que no se limitaba a Egipto puesto que las compañías de 
El Cairo empezaron a hacer giras por otras ciudades árabes. No 
obstante hubo que esperar a la década de 1960 para asistir al 
nacimiento de un movimiento teatral fuera de Egipto. Ocurrió en 
Irak, Siria, Líbano y, más tarde, en Marruecos, Argelia y Túnez. En 
todos estos países el teatro pretendió ser más reflexivo. Si bien las 
experiencias de vodevil local cosechaban los mayores éxitos, los 
artistas deseaban ante todo expresar sus puntos de vista sobre la 
sociedad y, para ello, se remitieron al repertorio occidental 
contemporáneo, en especial a la obra de Brecht, si bien ponto se 
impusieron los dramaturgos autóctonos. 

Aunque sin las mismas derivaciones políticas —salvo contadas 
excepciones—, la canción popular se inscribió igualmente, a pesar 
de las apariencias, en este proceso de  occidentalización. 
Afortunadamente, hasta finales del siglo XX no se adoptó el 
estándar occidental de los tres minutos de duración, aunque el disco 
de 45 revoluciones impuso un acortamiento de los textos, si bien no 
se llegó hasta el punto de que la gasida, el poema largo, enaltecido 
por la voz única de Um Kalsum, se sometiese a los criterios 
occidentales. Los textos se adscribieron a la línea de la poesía 
renovada de los años 1920 y 1930; la música, a pesar de conservar 
el cuarto de tono, se benefició de los nuevos arreglos orquestales de 
Sayyed Darwich. Violines y violonchelos se convirtieron en la base 


de la nueva música árabe, en espera de la introducción de la 
guitarra eléctrica que, ya a principios de la década de 1970, 
acompañó a Um Kalsum. 

Entre todas las artes el cine es el que incontestablemente ilustra 
mejor la incorporación árabe a la modernidad. También en este 
caso Egipto dio el mayor impulso al medio y llegó a concentrar las 
tres cuartas partes, sino más, de la producción cinematográfica 
árabe. Pero la demanda de cine egipcio en todo el mundo árabe y el 
éxito que cosechó no es menos elocuente que la constitución de una 
auténtica industria cinematográfica. 

Tras sus principios, en la década de 1920, de la mano de los 
primeros cineastas italianos, el arranque del cine egipcio coincidió 
con la llegada del sonoro, lo que sin duda determinó su éxito al 
permitir la eclosión del género musical, que muy pronto se 
convirtió en uno de los motores de la industria cinematográfica. La 
aventura comezó en 1935 con la creación del Estudio Misr, 
financiado por el banquero Talaat Harb, prototipo del empresario y 
capitalista nacional. A pesar de los altibajos, Harb convirtió El Cairo 
en la tercera capital mundial de la cinematografía, tras Hollywood y 
Bombay, y por delante de Cinecittá. 

Tras el culto a la diversión que llevará al público egipcio y árabe 
en general a idolatrar a las estrellas de la pantalla, empezando por 
las que proceden del mundo de la canción, el auge del cine revela 
también la exaltación con que las sociedades de Oriente Próximo 
vivieron la transformación de la vida cotidiana y las 
representaciones simbólicas. A menudo secundados por grandes 
escritores que no tenían ningún reparo en ver sus novelas 
convertidas en películas o incluso en participar en la escritura de los 
guiones, los realizadores egipcios encribieron la modernidad en 
blanco y negro primero, y luego en Tecnicolor. Una modernidad 
que transfiguró desde entonces la imagen de la mujer, libre en su 
aspecto y en su cuerpo, siguiendo los pasos del gesto espectacular 
de Hoda Shaarawi, militante de los derechos de la mujer que fue la 
primera en quitarse en público el velo en la estación de trenes de El 
Cairo, en 1922. Magnificado a escala monumental por los carteles 
de cine expuestos en la calle, fue sobrecogedor el cambio que hizo 
de la mujer, hasta entonces recluida, un ídolo de masas. Entre 
bastidores trabajaron también otras mujeres, cuya contribución a la 
modernización no fue menor. Si bien no hay aún realizadoras, sí 
existen en cambio productoras influyentes. 

La mutación fue tan radical que, a pesar de las fluctuaciones, sus 
efectos jamás lograrán ser borrados por el regreso al puritanismo 


que, a partir de la década de 1980, obligó a las antiguas reinas del 
cine romántico a ponerse el velo, ni por las críticas feministas que 
estigmatizaban la transformación del cuerpo de la mujer en objeto 
sexual. Por lo demás, no hay en el carácter sexual de las estrellas 
del cine una característica específica árabe puesto que El Cairo fue a 
menudo un calco de Hollywood. Y tampoco hubo nada 
específicamente femenino en la medida en que también el hombre 
se ha convertido en un objeto sexual. 

El cine participa de la modernidad tanto en su simbología como 
por la lógica industrial que despliega —y que requiere tanto 
inversores y técnicos egipcios como sirio-libaneses de Egipto—. El 
paso del liberalismo económico al capitalismo de Estado no frenó la 
industria. Aunque el Egipto de Nasser intentase desmarcarse del 
cosmopolitismo de Alejandría y del Cairo de los jedives, optó por no 
abandonar el cine, sino que intentó incluso utilizarlo para añadir a 
su propia simbología revolucionaria la magia de la pantalla y 
decidió apoyar la industria cinematográfica. Al igual que para el 
resto de la economía egipcia, la recesión llegó durante la transición, 
tras el fin del nasserismo, cuando las contradicciones del 
ultraliberalismo se sumaron a las de la burocracia estatal y 
coincidieron con la crisis de identidad que alimentó el auge del 
islam político. 

El éxito popular y transfronterizo del cine egipcio muestra a las 
claras que, a diferencia de lo ocurrido con otras formas de expresión 
artística, la modernidad cultural no fue en absoluto patrimonio 
exclusivo de un grupo social reducido. Superada la época de los 
«teléfonos blancos», el cine dejó ver a hombres y mujeres tal como 
nos los podemos cruzar, glamour aparte, en las calles de El Cairo, 
Bagdad o Damasco. En la mayoría de las ciudades árabes se impuso 
un nuevo uso moderno en la vida cotidiana. La batalla por la 
retirada del velo que, tras el gesto de Hoda Shaarawi y el ejemplo 
kemalista en Turquía, fue especialmente enconada durante la 
década de 1920, se saldó con la victoria del sector progresista. Al 
contrario que en Turquía, el retroceso del velo no fue el resultado 
de una práctica autoritaria, de ahí que se convirtiera en una 
revolución que, poco a poco, se extendió a otros países, hasta el 
punto de que en la década de 1960 ya era tan poco común que dejó 
de llamar la atención. Las mujeres no gozaban en todas partes de la 
misma libertad de movimentos y tardó en sentarse la jurisprudencia 
necesaria para afianzar el movimiento —a pesar de que las mujeres 
sirias hayan podido votar antes que las francesas—. El 
conservadurismo social, aunque rechazado de manera sistemática, 


todavía mantiene su hegemonía, si bien en aquel tiempo no estaba 
más extendido que en la España franquista o en la Grecia anterior al 
boom turístico... 

La implantación de la modernidad no se dio por igual en todas 
partes. En el norte de África, la demarcación que el colonialismo 
trazó entre ciudad europea y ciudad árabe inhibió la adopción de 
pautas de comportamiento tomadas de los «blancos». Sin embargo, 
tras los procesos de independencia, se dejaron sentir las mismas 
evoluciones que en Egipto y en el Machrek. No fue ése el caso de los 
países de la península Arábiga, que se mantuvieron al margen de la 
cultura árabe durante siglos. Allí la modernización, que irrumpió 
tardíamente, se limitó a la adquisición de bienes de equipo. La 
mujer permaneció recluida y el velo no retrocedió un solo 
milímetro. En buena medida, fue la salida al exterior de saudíes y 
kuwaitíes con su atuendo nacional —en el caso de las mujeres la 
abaya negra que les cubría el cuerpo de pies a cabeza— la que 
devolvió a la calle el espectáculo del velo y la que favoreció la 
regresión hacia el mundo anterior a Hoda Shaarawi. Y con el 
abandono de la modernidad, de esta modernidad, vinieron los 
tiempos de la desgracia. 

Al contrario de lo que se suele pensar, el nacionalismo no frenó 
la modernidad. Ha quedado claro que el arabismo ideológico que se 
desarrolla tras la irrupción colonial es también el producto del 
encuentro con Europa. La práctica ideológica, especialmente en el 
Machrek, estuvo marcada por el jacobinismo cultural heredado de 
la Revolución Francesa, con el abandono de la cultura imperial en 
provecho de la referencia nacional-estatalista y con la única 
diferencia de que no existe en estos casos un Estado-nación que 
constituya el marco adecuado. 

La insistencia en la lengua árabe pudo sin duda haber alentado 
la hostilidad hacia las demás culturas. No dejó por ello de ser fruto 
de la influencia de la modernidad europea. El nacionalismo 
lingúístico, para los teóricos del arabismo, procede en gran medida 
de su lectura de Fichte, si bien se perciben otras lecturas europeas y 
no todas son exclusivas. El mismo partido Baaz, cuyos procuradores 
militares en Siria emprendieron un programa de marginación de las 
lenguas extranjeras, procede de un sincretismo ideológico que tiene 
mucho que ver, al menos en su origen, con el personalismo francés. 

El arabismo, pese a tomar un camino más radical tras la derrota 
árabe en Palestina, continúa inscrito en un enfoque universalista 
que se deja entrever, en el terreno exterior, en la solidaridad Sur- 
Sur, el tercermundismo y el movimiento de los países no alineados 


y, en el interior, en una voluntad de modernización económica que 
toma prestados esos esquemas de Europa, si bien con modos 
autoritarios. A pesar de la ruptura con el parlamentarismo liberal, 
bastante ineficaz, la política comenzó a incorporar términos 
importados como masas, revolución o socialismo. 

No cabe duda de que es imposible componer una imagen idílica 
de esta época, aunque sólo sea porque la ausencia de democracia y 
los excesos estatalistas, además de haber acabado con el espíritu de 
iniciativa, han abonado el campo para el caos actual, lo cual no 
impide que el mundo árabe haya recuperado, en el transcurso de 
este breve período, su presencia en el mundo. Más allá de sus 
límites políticos y culturales, el Egipto de Nasser se presentó como 
uno de los pilares de África y el Tercer Mundo; Argelia se convirtió 
en un ejemplo para los pueblos dominados y el Túnez de Burguiba 
impuso su laicismo. Sin llegar a esos extremos de voluntarismo, 
muchas otras sociedades árabes se adaptaron sin problemas de 
conciencia a la secularización de la vida cotidiana que tanto el cine 
como la literatura erigieron en modelo mediante escenas hoy 
inconcebibles. 

Como es obvio, no se trata en absoluto de invocar la 
imposibilidad de ser después de haber sido. Si el regreso de los 
árabes a la historia universal fue posible hace sólo unos cuarenta 
años, nada debería impedir que su salida de la desgracia, el día en 
que dejen de estar en el centro de un mundo en crisis, los reconcilie 
con el espíritu de asimilación que ha caracterizado su historia. 


VI 


De cómo la desgracia árabe se debe más a su 
geografía que a su historia 


¿Se encuentran los árabes en el centro del mundo? Dejando de lado 
el discurso de los árabes sobre sí mismos, el papel que desempeñan 
en la escena internacional desde hace más de medio siglo incita a 
no tomarse a la ligera una cuestión que podría parecer demasiado 
presuntuosa. 

El problema palestino y el conflicto árabe-israelí —que se han 
desarrollado de manera ininterrumpida desde el final de la segunda 
guerra mundial—, la crisis de Suez y sus consecuencias, la guerra de 
Argelia y más recientemente el largo capítulo de la guerra de 
Líbano, la evolución de Irak, desde la guerra contra Irán hasta la 
invasión de Kuwait y la ocupación norteamericana, las sacudidas 
del islamismo en Egipto y en Argelia, las repercusiones del 11 de 
septiembre en la península Arábiga —por no citar más que los 
capítulos más impactantes— son acontecimientos que han centrado 
la atención tanto de los medios de comunicación como de las 
cancillerías. No obstante, por mucho que esta focalización esté 
justificada por el carácter dramático de cada uno de estos 
acontecimientos o por su importancia en el entramado de las 
relaciones internacionales, no deja de destacar la importancia de un 
elemento que suele descuidarse demasiado a menudo: la geografía. 

Para comprender la evolución del mundo árabe es inevitable 
tener en cuenta su entorno. Y más en la medida en que, desde el 
punto de vista geográfico, este conjunto regional es precisamente 
atípico, ya que se encuentra a caballo de dos continentes y buena 
parte de sus fronteras terrestres no son naturales. Su identidad se 
fundamenta en su historia compartida y en un sustrato cultural 
poderoso que, por muy diversas que hayan sido sus expresiones —y 
que lo sigan siendo—, se han convertido en dos elementos sobre los 
que se ha pretendido constituir o integrar una organización regional 
definida por su identidad lingúíística, la Liga de los Estados Árabes, 
así como por el empleo de una denominación voluntarista, la de 


«patria» árabe. Sin embargo, por muy atípica que sea, esta geografía 
presenta diversos rasgos que han determinado el devenir árabe en 
la época contemporánea. 

El primer rasgo de esta geografía es su posición incontestable en 
el corazón del Viejo Mundo, frente a Europa. De hecho, aunque 
parezca una perogrullada, conviene tener en cuenta que 
precisamente esa proximidad a Europa ha sido el factor de mayores 
implicaciones para el devenir árabe. No es necesario trazar la larga 
historia que ha engendrado, desde la conquista de Andalucía y de 
Sicilia o —en sentido contrario— desde las cruzadas hasta el 
reparto imperial del Levante tras el derrumbamiento del imperio 
otomano, pasando por la colonización de poblamiento en Argelia. 
Basta con recordar que el mundo árabe es el único elemento del 
mundo colonial que se enfrentó a Europa en la era preimperialista y 
dominó la contienda durante mucho tiempo. Ese hecho explica por 
sí solo que la mirada europea sobre los árabes no sea demasiado 
amistosa y alimente el rencor entre los árabes por haber dejado de 
ser tras haber sido. 

Por su proximidad, el mundo árabe estaba llamado a convertirse 
en un escalón para Europa, una vez instalada ésta en su posición de 
fuerza a escala mundial y determinada a proyectarse en ultramar, 
jalón en las estrategias de control por parte de las potencias 
dominantes o candidatas a la dominación. Ni el horizonte atlántico 
ni la circunnavegación de África —posible gracias a que Vasco de 
Gama recurriera a navegantes árabes— hicieron que el 
Mediterráneo perdiese su importancia. En cualquier caso, con la 
expansión del comercio europeo que siguió al fin del ciclo de las 
guerras napoleónicas, el control del mar Mediterráneo, desde 
entonces mare nostrum de la Europa ascendente, volvió a convertirse 
en una apuesta de primer orden para garantizar la seguridad de los 
flujos de productos de la industria británica o francesa con destino a 
los mercados otomanos así como la proyección mundial de los 
imperios, tanto por lo que se refiere al Magreb, que controla la 
puerta occidental del Mediterráneo, como para Egipto, que posee el 
cerrojo oriental y, con él, el acceso a la ruta terrestre de las Indias y 
a la segunda ruta marítima disponible tras la abertura del canal de 
Suez. 

Si bien este factor geográfico no explica toda la complejidad de 
la cuestión de Oriente, su papel será muy importante en ciertas 
épocas. Antes incluso de la apertura del canal de Suez, Mohamed 
Alí, aliado de Luis Felipe de Orleans, puso en alerta al imperio 
británico que, de común acuerdo con Austria y Rusia —pese a que 


había declarado al imperio otomano «enemigo hereditario»— 
acudió en ayuda de un imperio que todavía no estaba en 
decadencia. Francia se unió a ellos para evitar la ruptura del 
concierto europeo. Por aquel tiempo nació la primera formulación 
del proyecto de Estado judío o, más exactamente, de reino judío 
cuyos padres fundadores no eran judíos sino ingleses protestantes y 
que, sobre todo, obedecía a un plan estratégico que obedecía al 
interés de Gran Bretaña por controlar un territorio entre Egipto y 
Siria. 

El proyecto no se realizó de inmediato. Se prestó más atención a 
otro plan que se llevó a cabo al mismo tiempo desde una 
perspectiva «india»: en 1839 Gran Bretaña tomó posesión del puerto 
de Adén, en la salida del mar Rojo, y convirtió la ciudad y su región 
en colonia —el futuro Yemen del Sur, independiente y marxista- 
leninista en 1968—. La seguridad de la ruta de India exigía también 
el control del golfo Pérsico, donde se refugiaban piratas muy activos 
en el océano Índico. La armada británica optó por el sistema de 
protectorado. Para ello, impuso a los jeques de la región un tratado 
que transformó la costa de los Piratas en la costa de la Tregua —los 
actuales Emiratos Árabes Unidos—. En 1899 se llevó a cabo una 
negociación muy similar con el jeque de la pequeña ciudad de 
Kuwait, donde la dominación otomana era mayor, pues contaba con 
el apoyo del gobernador de Basora y del sultanato de Mascate. 

Pese a su interés por el golfo, los británicos no se olvidaron de 
Egipto. A pesar del reflujo de las ambiciones egipcias tras Mohamed 
Alí, el factor geográfico seguía siendo decisivo. Al no haber logrado 
detener el proyecto del canal de Suez, Londres optó, una vez 
inaugurado éste, por asegurarse su control. En primer lugar 
económicamente, comprando al jedive Ismael, abrumado por las 
deudas, sus acciones en la Compañía Universal y más tarde 
estratégicamente, utilizando esas mismas deudas como excusa para 
imponer un protectorado que duraría tres cuartos de siglo. 

La misma lógica geopolítica dominó el reparto de los restos del 
imperio otomano en el contexto de la primera guerra mundial. El 
Levante fue sin duda un objetivo en sí mismo, tanto para Francia 
como para Gran Bretaña. Sin embargo, al formar parte de su 
estrategia de expansión imperial, las dos grandes potencias aliadas y 
rivales lo consideraban una presa valiosa. Para Gran Bretaña se 
trataba de mantener la seguridad del Canal de Suez, garante de la 
dominación británica en India. Por ello, Londres hizo todo lo 
posible para apropiarse de Palestina. Con este fin empezó con el 
apoyo a una nueva versión del proyecto de Estado judío, formulado 


en esta ocasión por el recién nacido movimiento sionista. En sentido 
contrario, tras la segunda guerra mundial, la perspectiva de verse 
obligados a renunciar a la India contribuyó a la decisión británica 
de no presionar para mantener el control de Palestina, donde sus 
antiguos aliados sionistas se habían vuelto contra ella. Para Francia, 
la posesión de la «Siria francesa», incluidos Palestina y Líbano, si 
bien respondía a los intereses de los círculos financieros de Lyon y 
de Marsella, se basaba sobre todo en su interés por garantizar — 
aunque menos desde el punto de vista geográfico que el cultural—, 
el dominio colonial en el Magreb. Por ello Francia, tras verse 
obligada a renunciar a Palestina, dividió Siria y más tarde se 
empeñó en conservarla, a pesar de que le costase más de lo que le 
reportaba. Siguiendo una concepción ya presente a principios de 
siglo entre los activistas del Comité del Asia francesa, pero 
formulada explícitamente por el orientalista Robert Montagne en el 
período de entreguerras, el control del Machrek, foco del 
nacionalismo árabe naciente, debía garantizar el control del Magreb 
así como el de la nueva ruta aérea hacia Indochina. 

Evidentemente, se puede pasar por alto toda esta historia de 
dominación y pretender que los árabes, incapaces de percibir los 
beneficios que les aporta Occidente, que se presenta ante ellos como 
agente modernizador, no responden más que con un rechazo 
categórico. Al margen de que eso sería ignorar la amplitud del 
proceso de aculturación sufrido durante un siglo y medio, una 
presuposición de esa naturaleza impide percibir hasta qué punto fue 
importante para los árabes el hecho de tener que protegerse de las 
potencias coloniales y, una vez asentada la dominación colonial, la 
obligación de liberarse de ella. Se puede calcular el coste humano 
de la guerra de Argelia, se puede contar los millares de campesinos 
egipcios muertos para garantizar la abertura del canal de Suez, pero 
¿quién calculará el precio, tanto económico como político, de la 
tensión que sobrecoge a unos pueblos que, buscando su puesto bajo 
el sol, se estrellan a diario contra el obstáculo de la dominación 
extranjera? ¿Quién calculará el esfuerzo que la presencia del 
colonizador arrebata al desarrollo? ¿Quién calculará el tiempo 
invertido en la movilización política a expensas de la vida 
cotidiana? ¿Quién calculará el sacrificio de cada persona en el 
combate agotador por el advenimiento del Pueblo? 

Por supuesto, el mundo árabe no era el único que se había visto 
obligado a retrasar su desarrollo porque la prioridad estaba en la 
lucha por la liberación —como no podía ser de otro modo—. No 
obstante, en todo el mundo colonial, los árabes eran los únicos que 


no habían dejado de padecer, a lo largo de todo el siglo XX, los 
planes estratégicos que su geografía incita. El final de la era colonial 
no supuso el fin de la amenaza imperial: sólo algunos Estados 
alcanzaron la independencia —y siempre de manera más nominal 
que real—. Además de la dominación colonial, que tocaba a su fin, 
los árabes se vieron sorprendidos por la instalación de un Estado 
extranjero que se presenta como el relevo de Occidente. 

Éste es en el fondo el sentido de la Nakba de Palestina. Y éste, en 
cualquier caso, el efecto que tuvo. No sólo supuso una catástrofe 
porque la derrota de cinco ejércitos árabes, tras los combatientes 
palestinos, frente la Haganah sionista, rebautizada Tsahal, fue 
sentida como una humillación —los árabes no sabían por entonces 
que la Haganah era superior a todas sus tropas juntas, tanto en 
efectivos como en equipamiento— ni porque, al vaciar Palestina de 
su arabidad y de su población, transformada en refugiados, rompió 
la continuidad humana, política y cultural del Machrek. Fue sobre 
todo una catástrofe porque dejaba claro a los árabes, o al menos a 
los naturales de la región, que la dominación extranjera, que 
parecía haber llegado a su fin tras la segunda guerra mundial, 
permanecería sine die entre ellos y que, frente a esa amenaza, 
siguieron tan indefensos como lo habían estado al finalizar la 
guerra. De hecho, una vez erigido en vencedor, el nuevo Estado de 
Israel rechazó a su vez las fórmulas de compromiso y el regreso al 
plan de partición que, con retraso, los árabes se mostraron 
dispuestos a aceptar en la Conferencia de Lausana. Con ese foco 
permanente de crisis, el desequilibrio de la relación de fuerzas ha 
marcado toda la vida política en Oriente Próximo y, por un efecto 
lateral muy revelador, esta focalización ha desembocado en la 
marginación de una de las potencias futuras del mundo árabe, Irak, 
que, geográficamente alejada del escenario del conflicto, no ha 
vuelto a convertirse en gran protagonista hasta la aparición de otra 
amenaza, mucho más tarde, en su flanco oriental. 

La amplitud de la Nakba no evitó una reacción. Adoptó en 
primer lugar la forma de golpes de Estado militares que, salvo en 
Líbano, pusieron fin al parlamentarismo liberal y que, incapaces de 
superar el desequilibrio de fuerzas con Israel, no tardaron en 
enjaular a las sociedades. Evidentemente, es deplorable que se 
implanten regímenes policiales con la excusa de que la 
confrontación con la hegemonía extranjera sigue siendo prioritaria. 
Sin embargo, a poco que se considere la historia tal como ha 
sucedido, sin caer en el anacronismo de una visión retrospectiva, 
¿cómo no se puede comprender que, en aquel momento, las 


sociedades árabes, y no solamente los generales que las dominaron, 
hubiesen apostado por un rearme a la vez moral y militar? La 
cuestión es más legítima cuando se tiene en cuenta que el sobresalto 
no se reduce a una reacción militarista. Así lo atestigua el 
extraordinario período nasseriano, que vio cómo Egipto ponía fin de 
una vez por todas a la hegemonía imperial de Gran Bretaña y, a la 
cabeza del Tercer Mundo y los países no alineados, se convertía en 
un protagonista de estatura mundial, mientras en el interior la 
democracia se asentaba gracias a una política eficaz de desarrollo 
que comenzaba por la renovación del sistema educativo. 

No cabe duda de que la aventura nasseriana fracasó. No obstante 
—y una vez más—, ¿cómo no tener en cuenta las cortapisas que 
suponían la persistencia del conflicto con Israel y, quizá en mayor 
medida aún, la contextualización de ese conflicto en un plano 
geopolítico? Como ocurrió con las dos antiguas potencias 
coloniales, reunidas para solicitar a Israel, en 1956, la ocasión de 
una revancha contra Nasser, o con la nueva superpotencia 
norteamericana que favoreció, mediante una sabia operación de 
desinformación diplomática, la nefasta sorpresa de junio de 1967 y 
aprovechó sus efectos paralizantes para adelantar sus peones en el 
gran tablero de la guerra fría e imponer una pax americana que se 
ha centrado en la gestión de una crisis prolongada indefinidamente. 

La evolución del conflicto árabe-israelí muestra que el fin de la 
era colonial no ha puesto fecha de caducidad a los cálculos 
geopolíticos que determinan la evolución del mundo árabe. La baza 
mediterránea, a la que debe añadirse la del golfo Pérsico, sigue 
reclamando la atención de las potencias sobre la región, y más en el 
contexto de la guerra fría, donde el Mediterráneo desempeña un 
papel fundamental en la estrategia militar de la OTAN. La antigua 
consigna del empuje ruso hacia los mares cálidos ha sido 
reinterpretado a la luz del enfrentamiento entre los dos bloques y 
ha determinado la traslación a Oriente Próximo de la obsesión por 
la política de contención que, sin embargo, produce el efecto 
contrario al perseguido. Las estrategias occidentales —americanas, 
británicas pero también francesas— derivadas de la guerra fría 
llevaron al Egipto de Nasser, y más tarde a Siria e Irak, a volverse 
hacia la URSS, lo que fortaleció en el «mundo libre» las ansias 
imperiales por controlar el Oriente Próximo. Emprendieron ese 
camino cuando, a finales de la década de 1970, la invasión de 
Afganistán reavivó los fantasmas del descenso soviético hacia el sur 
y, junto con las repercusiones de la revolución iraní, a convertir el 
control del flanco oriental del mundo árabe en una necesidad vital 


para Occidente. 

Entretanto, a los datos de la geografía se unieron los de la 
geología, porque si bien es cierto que el mundo árabe ocupó su 
lugar en las estrategias imperiales antes del descubrimiento de sus 
reservas de hidrocarburos e incluso antes de que la utilidad 
económica de éstos se impusiera, no lo es menos que el factor 
petróleo consolidó el juego de poder. Tras la primera guerra 
mundial, el petróleo de Mosul, cuyos pozos se habían prospectado 
pero no habían comenzado a explotarse se convirtieron en el centro 
de las negociaciones para el reparto imperial entre británicos y 
franceses. Estos últimos lograron, al renunciar al primer borrador 
del acuerdo Sykes-Picot, conservar sus intereses en los yacimientos 
de Mosul. Por si fuera poco, la explotación de estos recursos 
anticipó la hegemonía de Estados Unidos en la región. Desde la 
década de 1930, las grandes empresas norteamericanas 
consolidaron mediante prebendas la alianza con el fundador de 
Arabia Saudí, el rey Abdel-Aziz, consagrada en el transcurso del 
encuentro mantenido en el yate de Roosevelt, en plena segunda 
guerra mundial. 

A partir de ese momento el petróleo no dejó de obnubilar las 
mentes de los occidentales. Sean cuales fueren las condiciones en 
que se proveía, continuó siendo esencial para la economía de los 
países industrializados. Ni los esfuerzos invertidos en el desarrollo 
de nuevas fuentes de energía tras el reajuste histórico de los precios 
de 1973, ni la creación de reservas importantes en Occidente desde 
esa misma fecha restaron importancia a la cuestión de la seguridad 
de los yacimientos petrolíferos, sin contar con que a los recursos 
directos había que añadir consistentes riquezas en materias primas 
y, desde el boom de 1973, un mercado de grandes dimensiones para 
las exportaciones de los países occidentales. 

La geografía de la riqueza petrolera tuvo también un efecto 
devastador en los equilibrios internos del mundo árabe. Por un 
extraordinario capricho de la naturaleza, los principales 
yacimientos de hidrocarburos se encontraban en países que habían 
permanecido al margen de la historia árabe desde hacía siglos y que 
no habían conocido el mismo desarrollo político y cultural que los 
demás. Dos países constituían la excepción: Irak y Argelia. 
Independientemente de los errores que en éstos se cometieron, su 
riqueza petrolera quedó  relativizada por su envergadura 
demográfica. Si los países de la península Arábiga —así como Libia 
— se hicieron inmensamente ricos, se debe sobre todo a que su 
riqueza no debía repartirse entre una población amplia o, en 


cualquier caso, porque no existió tal reparto —como ocurrió Arabia 
Saudí, donde, desde hace algunos años, se empezaba a ver una 
pobreza que parecía antes inconcebible—. El maná petrolero había 
dado más medios a las elites gobernantes de estos países para actuar 
en el campo de las relaciones entre árabes. De hecho, gracias a la 
riqueza petrolera, el mundo árabe ha sido alcanzado por los otrora 
atrasados países de la península Arábiga. 

Éste es el otro dato geográfico: por mucho que Arabia Saudí 
haya hecho progresos técnicos considerables, ha restado valor a su 
región menos aislada y atrasada culturalmente, la región del Hiyaz, 
en el oeste de la península, donde nació el Islam y que se ha 
mantenido más cerca de Siria con el paso de los siglos. Pero sobre 
todo ha disminuido el resto del mundo árabe. Y el rostro invisible 
de las mujeres que ha reexportado por doquier es la prueba más 
triste de ello. 


VII. 


Donde se ve que la mayor desgracia de los árabes 
reside en su negativa a salir de ella, pero que, aun 
sólo entreviendo la felicidad, el equilibrio es posible 


Ante la desgracia árabe, hay quien ha perdido la esperanza y piensa 
que los árabes se encuentran en un callejón sin salida del que no 
son capaces de salir, lo cual empeora su situación. Este juicio es 
compartido por una ala extremista del pensamiento moderno 
formada por liberales, nacionalistas decepcionados o antiguos 
militantes de izquierda. Desde ese punto de vista, la regresión es tan 
generalizada que se condena la idea misma de renacimiento de 
manera retrospectiva, ya que no sólo se habría saldado con un 
fracaso sino que además habría sido una anomalía de la historia, 
abocada de antemano a no prosperar. Es más, todos los intentos que 
se llevaron a cabo para sacar a los árabes de su situación, en 
particular el nacionalismo, no habrían hecho más que agravar el 
problema. Algunos de estos desencantados han llegado incluso a 
interiorizar los esquemas culturalistas en que se basa la dominación 
imperial. La variante más «voluntarista» sostiene, siguiendo a los 
neoconservadores norteamericanos, que el cambio y la democracia 
sólo pueden ser aportados por esa dominación, sin caer en la cuenta 
de que por esa vía sólo se logra agravar las frustraciones, mantener 
despierta la victimización y la cultura de la muerte y, de ese modo, 
hacer perenne esa desgracia, sin tener en cuenta que son los propios 
árabes quienes deben salir del marasmo. 

Luego están los que creen que el empeoramiento de la situación 
es bueno para ellos. Ya sabemos de quiénes se trata: los islamistas 
yihadistas que, llevados por su celo mesiánico, no ven en la 
desgracia árabe más que un mal trago inevitable —y no tan malo al 
fin y al cabo, puesto que puede servir para ganar el paraíso con sus 
cuarenta huríes, a la espera de ese curioso Gran Atardecer que no 
está pensado como un salto hacia el futuro, al contrario del original 
marxista, sino como una vuelta a la pureza original, aunque hubiera 
que buscarla en la noche de los tiempos. 


Como pensamiento estructurado, el islamismo yihadista está 
lejos de ser la ideología dominante que se imagina uno ante los 
medios de comunicación occidentales, aunque no por ello deja de 
poseer una poderosa capacidad de convocatoria, sin duda por ser la 
única corriente que ofrece hoy una vía de escape al estatuto de 
víctimas que los árabes se complacen en alimentar, pero que el 
islamismo, yihadista o no, no deja de alentar. 

La victimización va más allá del «¿por qué nos odian?» que los 
árabes tendrían derecho a oponer frente a la pregunta que se 
hicieron los norteamericanos aquella mañana del 11 de septiembre. 
Alimentada por la complacencia occidental ante la cuestión 
palestina, está formada por otros elementos, en particular el 
sentimiento de impotencia, así como una cierta visión policial de la 
historia. 

El culto a la víctima plantea que los árabes son el primer blanco 
de Occidente, lo cual lleva a subestimar a los demás pueblos del 
mundo y a la historia moderna, a olvidarse de África y de su saqueo 
sistemático; de América y del genocidio de sus poblaciones 
precolombinas, prolongado hoy con la marginación de sus culturas; 
de Indochina y de sus generaciones diezmadas, etc. 

No se trata de negar lo que ya hemos dado por sentado —esto 
es, que los árabes no tienen nada para compensar su infortunio—, 
ni de olvidar que, entre todas las regiones del planeta, el mundo 
árabe es donde Occidente no ha dejado de comportarse como amo y 
señor hasta la fecha, ya sea de manera directa o con la mediación 
de Israel. Sin embargo, no por ello la toma de conciencia de la 
amenaza debe llevar a la complacencia en la victimización. En 
ningún momento se percibe un culto de esa naturaleza entre los 
protagonistas del renacimiento, como tampoco entre los ideólogos y 
los nacionalistas. Víctimas por excelencia, los palestinos se libraron 
de él —y en gran medida siguen haciéndolo— aun cuando su suerte 
favorece, entre quienes los observan como espectadores impotentes, 
la propensión a comulgar con el culto a la víctima. 

Más que el resultado de una relación de fuerzas, la victimización 
es el precio de la derrota de lo universal. Y la aparición de ese culto, 
que celebran los medios de comunicación árabes —empezando por 
la tan alabada Al Yazira—, sólo ha sido posible porque la ideología 
del momento acarrea el rechazo de lo universal. En honor a la 
verdad, ideología es una palabra excesiva. De hecho, se trata del 
matrimonio entre los restos fosilizados del nacionalismo árabe que, 
precisamente por estar fosilizados, se han desligado de sus 
inspiraciones universalistas iniciales, y un «nacionalismo» islámico 


que, por su parte, pretende explícitamente desmarcarse de lo 
universal, incluso suplirlo. Tal nacionalismo no es inédito. A finales 
del siglo XIX estaba a la orden del día, concretamente bajo el 
impulso de al-Afgani. Con la diferencia de que al-Afgani era un 
reformador del islam que estaba al tanto de las últimas tendencias 
del pensamiento occidental, con el que se codeaba sin complejos. 
Nada tiene que ver con sus lejanos sucesores, que no quieren oír 
hablar de reforma religiosa alguna. 

El nacionalismo islámico y el yihadismo no son lo mismo. 
Mientras que el primero es de naturaleza defensiva, el segundo se 
considera a sí mismo como una nueva vanguardia llamada a 
conquistar el mundo. Con todo, la diferencia es difusa y nadie duda 
de que el nacionalismo islámico prepara el terreno al yihadismo, ya 
que si, al contrario que éste, aquél no niega la desgracia, sí dispone 
en cambio a aquellos que la sufren a complacerse en ella hasta el 
punto de no querer perderla más que a cambio de lo que más se 
parece a ella, es decir esa cultura de la muerte en la que la unión 
entre nacionalismo árabe fosilizado e islam político querrían 
resumir la resistencia. 

Hay algo en la cultura de la muerte que sin duda la explica. No 
se trata de un elemento invariable del islam ni de un sustrato de la 
arabidad, sino del espectáculo de la sangre que no cesa de ser 
derramada. De tener que haber sangre por sangre, al menos que 
ésta consuele, a falta de vencer. La sangre de los demás, claro está, 
pero también la de los nuestros. 

Si es incierto que haya en ello un invariante del islam, no lo es 
que así prevalece una visión religiosa del mundo, incluso una visión 
de la religión como sistema de crueldad, como diría Nietszche. 
Entendámonos, no es la idea de sacrificio la que está en tela de 
juicio. Está en la base de todas las luchas humanas desde los albores 
de la historia. Los árabes no son una excepción, y ése es el 
verdadero sentido de la yihad entendida como guerra —porque 
también existen formas pacíficas de la yihad—. En el siglo XX, los 
combatientes palestinos se hacían llamar fedayines («los que pagan 
con su vida») y antes que ellos, los nacionalistas egipcios que 
combatían a los británicos en el Canal de Suez. No es cuestión de 
eso en el nuevo yihadismo, para el que la muerte no es ya el precio 
posible o incluso probable, sino el medio indispensable para 
alcanzar el fin ansiado, cuando no un fin en sí mismo. 

Esta visión de la yihad guerrera, que se encarna en la figura del 
istichadi («el que pide el martirio») —o, dicho de otro modo, el 
kamikaze—, no tiene más antecedente real en la cultura árabe 


musulmana que el de la secta (no árabe) de los Asesinos. En la 
época contemporánea, habrá que esperar la revolución iraní para 
verla entrar en acción. Es en primer lugar shií y se deja ver en los 
frentes de la guerra entre Irán e Irak, donde las oleadas humanas de 
voluntarios detienen el avance de las divisiones blindadas iraquíes 
antes de lanzarse, tras el giro de 1982, al asalto de las líneas de 
defensa enemigas. Se deja ver de nuevo en Líbano, aunque de 
manera más individualizada, en forma de coches suicidas dirigidos 
contra intereses occidentales o en la lucha contra la ocupación 
israelí. Además hay que destacar que, si ese método radical fue 
eficaz contra los norteamericanos, la guerrilla clásica, con 
emboscadas, voladuras, etc., es mucho más decisiva contra la 
ocupación israelí, lo cual no impide que el modelo produzca sus 
émulos, incluso en los partidos laicos, aunque, una vez convertida 
en la única fuerza de resistencia, Hezbolá renuncie a él, sin por ello 
abandonar la simbología de la sangre derramada y el tótem del 
istichadi. Una simbología reforzada por los rituales de la Achora, 
nacidos en el shiismo iraní y trasladados a Líbano para reaparecer 
ahora en Irak, y en los cuales se deja ver una exaltación del dolor 
cercana a algunas celebraciones sanguinolentas del Viernes Santo, 
en España o en Filipinas. 

Entre los shiíes y los yihadistas suníes existe, en principio, un 
obstáculo insalvable. El islamismo suní radical, como se puede 
comprobar en las declaraciones suscitadas por la complejidad 
confesional iraquí, tiene a los shiíes por herejes y rafidas, gente que 
rechaza la fe auténtica. Sin duda, también el literalismo coránico 
suní encuentra sus orígenes intelectuales en el islam del sur de Asia, 
y más concretamente en el pensamiento de Maududi que, con la 
mediación del egipcio Sabed Qotb, impregnó la corriente takfiri o 
apóstata. Eso no quita que sea en los medios shiíes donde se 
manifiesten en primera instancia los demandantes de martirio con, 
como tributo a la modernidad, el testamento del futuro chahid 
grabado en video. De hecho, uno de los dos movimientos palestinos 
que trasladaron la técnica de la explosión suicida, la Yihad Islámica, 
tiene fama de ser proiraní, mientras que el otro, Hamás, aunque 
surgido de los Hermanos Musulmanes, mantiene excelentes 
relaciones con el Hezbolá libanés. 

La islamización de la lucha contra Israel no basta para explicar 
la amplitud que ha tomado la cultura de la muerte, ni la 
equiparación entre shiíes y suníes. Para ello es necesario analizar, 
además de la realidad sobre el terreno, la imagen que transmiten de 
ésta los medios de comunicación y, una vez más, sobre todo Al- 


Yazira, adornándola con su discurso del mayor denominador 
común, a saber una mezcla de nacionalismo árabe y nacionalismo 
islámico. Y esto desde antes del 11 de septiembre. Clara muestra de 
que, tanto por medio de la apología de los medios como por la 
justificación del fin, y con la mediación de la victimización, la 
opinión pública árabe ha sido preparada para aceptar la temática de 
la guerra entre civilizaciones. 

Y sin embargo, habría que seguir rechazando a Huntington y 
recordando a Lévi-Strauss. Si fuera posible interpelar en términos 
académicos a los protagonistas de la «guerra contra el terrorismo» y 
a los de la «yihad contra los cruzados», ésta debería ser 
probablemente la consigna para un nuevo universalismo. 

Rechazar a Huntington: nada más difícil en un momento en que, 
por ambas partes, se esfuerzan en cultivar la diferencia. Por un 
lado, nos encontramos con un esencialismo orientalista a menudo 
declarado —aun si los analistas y los políticos consideran oportuno 
precisar, al cabo de un discurso que no cesa de establecer 
oposiciones entre «ellos» y «nosotros», que todos los árabes y los 
musulmanes no deben ser confundidos con el terrorismo—. Por otro 
lado, con una relativización y hasta una justificación del horror de 
Nueva York por los errores imputados a la política norteamericana, 
incluso cuando se toma la precaución de empezar diciendo que el 
asesinato de inocentes es contrario a los preceptos del islam. 

No olvidar a Lévi-Strauss: la «civilización» no es un grado y no 
se pueden plantear, desde ese punto de vista, jerarquías «naturales»; 
pero además, la humanidad es una desde el momento en que reposa 
sobre un fondo antropológico común. Dicho de otro modo, no tiene 
sentido hablar de un «ataque contra la Civilización», no más en todo 
caso que pretender clasificar los pueblos en función de su adhesión 
a una fe, sea musulmana u otra. Conviene precisar aquí que el 
espíritu de supremacía no es exclusivamente «blanco»: si bien hay 
quienes en las sociedades musulmanas se unen al islamismo radical 
desde una postura defensiva —es decir, porque perciben una 
amenaza—, lo cierto es que la retórica de los jefes de la guerra de 
ese islamismo radical se declara ofensiva, y su proselitismo 
conquistador se justifica por la declaración de inferioridad de la 
civilización «decadente» del Otro. 

Por tanto, el necesario cuestionamiento no concierne 
únicamente a Occidente. Por parte árabe, en particular, se requiere 
un esfuerzo importante para poner fin a las ambigiúedades que 
estimulan una lógica culturalista de enfrentamiento. Ello pasa en 
primer lugar por revisar del punto de vista sobre la Víctima o, dicho 


de otro modo, por relativizar el estatuto de víctimas al que las 
sociedades árabes se han acomodado: no cultivando una lógica de 
poder o un revanchismo, sino aceptando la idea de que, a pesar de 
las derrotas, el siglo XX ha aportado a los árabes numerosos logros, 
gracias a los cuales pueden participar en la marcha del mundo. Pero 
hay que rechazar a la vez el pragmatismo que intenta legitimarse en 
el culto a la víctima: si no es aceptable que el fin justifique los 
medios entre los poderosos, tampoco lo es que lo justifique entre las 
víctimas. En la práctica, ello significa no confundir el terrorismo 
con la resistencia por el hecho de que Occidente confunda la 
resistencia con el terrorismo. 

Más allá de los efectos de la confrontación y de sus medios, el 
rechazo al choque de civilizaciones exige, por parte árabe, 
abandonar el arabocentrismo —o el islamocentrismo— negativo 
que percibe la historia del mundo únicamente como una amenaza 
permanente contra sí mismo, como una amenaza «cultural» más que 
política o militar. Para ello, es preciso también, y a la vez, renunciar 
a la justificaciones esencialistas, ya manifiestas en el silencio que 
envolvió el prolongado asunto de los rehenes occidentales en 
Líbano, en los años ochenta, o en la complacencia hacia la fatua 
contra Salman Rushdie, y aceptar la idea de que los valores 
democráticos se han convertido en un patrimonio común de la 
humanidad. 

Un cuestionamiento de este tipo no es imposible, pero su 
dificultad radica en que las elites capaces de promoverlo se hallan 
atrapadas entre poderes mo democráticos —por lo demás, casi 
siempre apoyados por Occidente a pesar de la «cruzada 
democrática» en el Gran Oriente Próximo— y las corrientes del 
islamismo radical. 

La tarea sería evidentemente más sencilla si este esfuerzo 
pudiera coincidir con un nuevo renacimiento, múltiple en sus 
inspiraciones y en su desarrollo. Un renacimiento que sigue siendo 
posible. 

La percepción desesperada del pensamiento y de la cultura 
árabes aferrados al inmovilismo y al fanatismo ha dificultado la 
visión de ciertos fenómenos que podrían preparar la salida de la 
crisis. El primero de ellos, que se esbozó hace dos décadas sin que 
se percibiera en toda su amplitud, tiene que ver con la formación de 
un campo homogéneo y al mismo tiempo plural de la cultura árabe. 
A pesar de la fragmentación de los espacios estatales, y por lo tanto 
del mercado, a pesar también de las censuras que hacen las veces de 
guardias fronterizos, este campo homogéneo de la cultura árabe 


plural puede aparecer como la expresión menos contestable de una 
arabidad cohesionadora, cuando todas las demás instancias de 
integración, ya tengan vocación económica o política, y ya sean de 
orden panárabe o subregional, están aquejadas de parálisis. 

El fenómeno no nació de la nada, y la continuidad de la cultura 
árabe no es un fenómeno nuevo. Si hay alguna novedad, al menos 
con respecto al período contemporáneo, es porque este campo se 
constituye a pesar de la pluralidad de centros de producción 
cultural. Durante el siglo XIX y la mayor parte del XX, la 
producción cultural en el Machrek se concentró entre el valle del 
Nilo y Mesopotamia. La primacía regresa entonces al Cairo, como lo 
demuestran el cine, la novela y la música, con Beirut en posición de 
aspirante. Ahora bien, lo que caracteriza hoy al campo homogéneo 
de la cultura árabe es la distribución de la producción y de la 
creación en la mayoría de los países árabes. Particularmente rápida 
ha sido la aportación del Magreb, independizado en un momento 
posterior tras haber sido el escenario de una colonización que ha 
negado de su arabidad. Pero no menos notable es la irrupción en 
este campo, a pesar de su desfase, de los países del Golfo y de los de 
la península Arábiga, que habían permanecido al margen del 
movimiento urbano árabe desde la era omeya. 

Hay que destacar, sin embargo, que la homogeneidad en este 
campo concierne a la circulación de las ideas y de la expresión, no a 
su contenido. Siendo así, la cultura árabe comienza a aprender de 
nuevo —aunque no haya tomado todavía plena conciencia de ello 
—, a integrar la pluralidad en su unidad de lugar y de tiempo, 
dejando de considerar la diferencia como un factor de división. 
Desde luego, la reflexión sobre el fenómeno de la alteridad como 
condición necesaria para la democracia sigue siendo deficiente. En 
el mejor de los casos es propia tan sólo de una elite, si bien eso no 
impide que pueda considerarse un hito en el proceso de asunción de 
la alteridad. 

A la dinamización de la circulación de las ideas y de los bienes 
culturales en el mundo árabe, a pesar de la persistencia de 
obstáculos considerables, se añaden los efectos de otro fenómeno 
prácticamente concomitante: los primeros pasos de la integración 
del campo cultural árabe en el mosaico mundial. El asentamiento de 
numerosos creadores árabes en Europa tras el eclipse de Beirut tuvo 
como resultado la puesta en marcha de redes de intercambio, unas 
veces informales y otras estructuradas, que atenuaron la 
marginación de la cultura árabe en el mundo y la inscribieron en el 
paisaje europeo. No menos efectivo resulta el papel desempeñado 


por los circuitos de financiación y de coproducción de las acciones 
culturales, cuya utilización se ha extendido en parte gracias a la 
presencia de los creadores árabes en Europa y en parte gracias a la 
disponibilidad de la oferta en el marco de las políticas de 
cooperación nacionales o europeas y a la actividad de las ONG. 
Aunque el recurso a este tipo de procedimiento tenga que ver a 
menudo con la comodidad y hasta con el oportunismo, ha dado 
como resultado un isomorfismo temático o, dicho de otro modo, 
una impregnación del campo cultural árabe por problemáticas que 
han cristalizado en otras partes. Al margen del campo de la 
creación, el ejemplo más destacado de esta impregnación es la 
rapidez con que la problemática del género ha irrumpido en el 
mundo asociativo árabe —hasta el punto de incorporarse en el 
vocabulario con el neologismo jandara—. Existe el riesgo de que en 
materia de impregnación haya una superposición totalmente 
artificial, sobre todo si ese isomorfismo se circunscribe únicamente 
a la elite conectada con el mundo exterior. Como consecuencia, 
existe igualmente el peligro de una reacción populista chovinista y 
de su manipulación, tal como se ha podido ver recientemente en 
algunas controversias envenenadas, entre ellas el caso Saadeddin 
Ibrahim, juzgado y condenado en Egipto —y luego exculpado— por 
haber recibido una financiación extranjera. 

En el mismo orden de ideas, aunque por motivos distintos, 
diversos protagonistas económicos de la globalización cultural 
empiezan a interesarse por el mundo árabe, empezando por la 
industria musical. Adoptados más tardíamente que los africanos por 
la world music, los árabes se van integrando en ésta, lo cual favorece 
entre ellos un abigarramiento de la subcultura, mucho más 
permeable que la cultura de elite. También en esto se manifiestan 
resistencias, como a veces lo ilustra la acogida por parte de la 
prensa, sobre todo en los países de la península Arábiga, a ciertos 
tipos de videoclips y de emisiones televisivas de variedades. 

Otra dimensión de la globalización, la revolución de los medios 
de comunicación electrónicos, determina cada vez más a la cultura 
árabe a integrar explícitamente al Otro en su diversidad. Si bien 
Internet es el patrimonio de una nueva elite en continuo 
crecimiento, las televisiones por satélite llevan a cabo a gran escala, 
independientemente del discurso que mantengan, una transferencia 
de cultura visual e informativa que sitúa de inmediato al mundo 
árabe en una geografía mundial heterogénea. En ese sentido, la 
globalización cultural, al contrario de lo que una visión timorata de 
la identidad suele temer, podría convertirse en la gran oportunidad 


de la cultura árabe. 

Si consideramos el panorama de la cultura árabe 
contemporánea, ya sea en sus obras de creación o en sus redes de 
circulación de la información, el futuro árabe debería invitar a un 
mayor optimismo. Si bien es cierto que sólo Naguib Mahfuz ha 
ganado el premio Nobel, también lo es que al menos media docena 
de escritores merecen seguir sus pasos —si tenemos en cuenta el 
estándar de la academia sueca— y el mundo árabe puede ufanarse 
de ser una de las pocas áreas culturales que cuenta con voces 
poéticas que, no satisfechas con ser difundidas a gran escala, se 
sitúan en el primer plano de la poesía mundial. 

Sin embargo, no se trata de ponerse optimista, pues el mundo 
árabe, especialmente el Machrek, sigue prisionero de un 
funcionamiento político y social que, en el mejor de los casos, deja 
a la diversidad expresarse aunque sin jamás permitir que se 
traduzca en cambios en los procedimientos de tomas de decisión. 

Así las cosas, es evidente que las estructuras económicas y 
políticas, bloqueadas por las relaciones de fuerza tanto internas 
como mundiales, representan un factor determinante de 
paralización. Tampoco hay que infravalorar los obstáculos 
sociológicos, aunque sin inferir de ello una imposibilidad 
antropológica. Como ya lo hemos visto, la historia del islam árabe 
contradice esta visión culturalista. La ausencia de vínculos entre la 
cultura creativa y la cultura social es igualmente preocupante. Y 
quizá sea ahí donde haya que buscar soluciones, aprovechando la 
fuerza de arrastre de los nuevos medios de comunicación en el 
desarrollo cultural, así como la de la cultura en el desarrollo 
económico duradero. 

Sin duda, resultaría excesivamente ambicioso prever un final a 
corto plazo de la cadena de la desgracia. El deficiente desarrollo 
árabe ha empeorado demasiado como para aspirar a la felicidad 
inmediata. Y la persistencia de la hegemonía occidental, agravada 
por la ocupación norteamericana de Irak y la supremacía cada vez 
mayor de Israel, no permite postular un despertar árabe rápido. 
Pero nada, ni la dominación extranjera ni los vicios estructurales de 
las economías, ni menos aún la herencia de la cultura árabe, impide 
buscar la posibilidad de un equilibrio, a pesar de las pésimas 
condiciones del presente. 

Para lograrlo es preciso que se den diversas condiciones y no 
todas dependen de los árabes. Sin embargo, a falta de reunirlas 
todas, todavía es posible forzar el destino empezando por la más 
urgente, sin la cual no hay salvación posible: que los árabes 


abandonen la quimera de un pasado inigualable para enfrentarse 
por fin a su historia real y serle fieles algún día. 
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